Эшелон шёл на юг четвёртые сутки.
Родин стоял у приоткрытой двери теплушки, держась за деревянный брус, набитый поперёк проёма, и смотрел, как из предрассветной серости выступает страна. Земля ещё держала ночной туман — он лежал в низинах ровными молочными озёрами, и лесополосы выходили из него по частям: сначала верхушки, потом стволы, потом тень под стволами. Восток розовел скупо, по-апрельски, без обещаний. Пахло углём, мокрой землёй и креозотом шпал — запахом дороги, который за четверо суток въелся в шинель, в хлеб, в самый сон.
Колёса стучали на стыках ровно, привычно. Этот стук давно перестал быть звуком и стал свойством мира — как дыхание, которое замечаешь, только когда оно сбивается.
Позади их вагона тянулись платформы. Машины стояли зачехлённые, по-походному: брезент, схваченный расчалками, серел от инея, стволы в надетых чехлах смотрели назад по ходу. Между платформами, у тормозной площадки, топтался часовой в тулупе не по сезону — апрель апрелем, а ночью, на ветру, на полном ходу зима возвращалась быстро. Родин смотрел на серые горбатые силуэты под брезентом и думал, что со стороны, с какого-нибудь переезда, эшелон похож на спящее стадо — большое, железное, укрытое на ночь попонами.
Двадцать платформ. Две роты первого батальона — его и Засимова. Остальная бригада шла следом, другими эшелонами, с интервалом в сутки.
Куда — не говорил никто. Но эшелон четвёртые сутки шёл на юг, и этого хватало, чтобы в вагонах вполголоса произносили одно и то же слово.
Полтора года прошло с того октябрьского леса под Вязьмой, где он очнулся человеком без прошлого. Считать время Родин начал недавно — раньше было не до счёта, а теперь, в дороге, оно само раскладывалось на отрезки, как маршрут на карте. Осень сорок первого: котёл, выход, Серпухов. Первая зима: Кашира. Сорок второй: Кривцово, болото, Жиздра, плацдарм. Потом вторая зима — и о ней думать было тяжелее всего.
Всю зиму они простояли и провоевали на всё той же Жиздре. Брали Дретово — отдавали Дретово. Брали высоту сто шестнадцать — и через две недели смотрели на неё уже снизу, из низины, по которой методично, по часам, работали немецкие миномёты. Фронт там будто врос в снег. Обе стороны вцепились в одни и те же деревни, и деревни эти к февралю перестали быть деревнями — остались названия на карте да печные трубы на местности. В тех боях рота сточилась, как стачивается зубило о камень: медленно, буднично, без единого дня, про который можно было бы сказать — вот здесь случилось главное. Главного не случилось. Случилась зима.
