Вода была всегда.
До домов, до дорог, до имён. До того, как кто-то назвал берег берегом, а дно дном. Вода лежала и ждала. Тёмная, тяжёлая, с запахом тины и камня. С тем звуком, который не звук, а присутствие. Ровное, тихое, с паузой на выдохе. Дыхание, которое не слышно, пока не прислушаешься. А когда прислушаешься, уже не остановишься.
Есть те, кто не спит.
Не от бессонницы, не от боли, не от шума за стеной. Не спят, потому что видят. Не глазами, а тем, что за ними. Тем, что смотрит из глубины, из-под зрачков, из того места, куда не добирается свет. Они видят то, что рядом. То, что всегда рядом. То, что есть, пока смотрят.
Остров в озере. Кирпичное здание с узкими окнами. Лестница к воде. Причал, сваи, лёд зимой и рябь летом. Обычное место, на карте, в справочнике, в расписании парома. Место, куда приезжают и откуда уезжают. Или приезжают и остаются. Или приезжают и не уезжают. Не потому что не могут. Потому что не отворачиваются.
На дне свет.
Тусклый, серый, живой. Не от фонаря, не от луны, не от солнца, пробившегося сквозь толщу. Свет, который оттуда. С дна. Из глубины, из того, что под водой, под тиной, под камнем. Свет, который не освещает, а означает. Означает: здесь кто-то. Здесь тот, кто остался. Тот, кто ждёт. Ждёт, пока помнят. Ждёт, пока смотрят. Ждёт, пока не отворачиваются.
Что значит не отворачиваться?
Не закрывать глаза, когда видишь. Не уходить, когда остаётся. Не молчать, когда есть слово. Не забывать, когда помнишь. Стоять на берегу, смотреть в воду, видеть свет на дне и не отворачиваться. Не бежать. Не объяснять. Не лечить. Просто стоять. Смотреть. Быть.
Это не про смелость. Смелые борются, спасают, побеждают. Это не про веру. Верующие молятся, ждут, принимают. Это про другое. Про присутствие. Про то, что являешься. Не уходишь. Не отворачиваешься. Остаюсь. С тем, что видишь. С тем, что чувствуешь. С тем, что есть. Остаюсь, и всё.
Есть тетради. Тетради, в которых писали. Не дневники, не мемуары, не признания. Свидетельства. То, что видели, записывали, потому что не могли не записывать. Потому что видели, и нужно было назвать. Назвать, чтобы стало. Чтобы было. Чтобы тот, кто на дне, знал: помнят. Чтобы тот, кто на берегу, знал: не один. Тетради, которые лежат в подвалах, в шкафах, в сундуках, под досками, в тряпице. Ждут, пока кто-то откроет. Прочтёт. Найдёт.
Есть стена. Стена, на которой царапины. Снизу вверх, тонкие, неровные, как линии на бумаге. Как буквы, которые не буквы. Как слова, которые не слова. Как зов. Из глубины, из-под штукатурки, из-за стены. Зов, который не слышен, пока не прислушаешься. А когда прислушаешься, уже не остановишься.
