Эта книга начинается с вопроса, который задаёт себе почти каждый, кто хоть раз смотрел на звёзды сквозь дым от шашлыка на дачном участке: а что, если там, наверху, кто-то есть — и этот кто-то, оказавшись здесь, у нас, не поймёт ни единого слова из того, что мы считаем само собой разумеющимся?
Мы живём внутри огромного количества договорённостей, о которых давно забыли, что это договорённости. Нам кажется естественным кланяться одним символам и смеяться над другими, доверять людям в определённой одежде и не доверять людям в другой, верить одним книгам безоговорочно и считать другие — опасной ересью. Мы настолько привыкли к этим правилам, что перестали их замечать — как рыба не замечает воду.
Чтобы увидеть воду, нужен кто-то, кто в неё не рождался.
Герой этой книги — не ангел и не демон, не посланник высших сил и не сумасшедший с улицы, хотя его будут называть и тем, и другим, и третьим в зависимости от того, кому в данный момент выгодно то или иное определение. Он — чужак в самом буквальном смысле: существо, для которого ни одна из наших иерархий, ритуалов и символов веры не была установлена заранее. Он смотрит на мир так, как смотрел бы очень умный ребёнок, если бы вдруг родился сразу взрослым, без детства, в течение которого ему объяснили бы, что положено бояться, кого положено слушать и во что положено верить без доказательств.
Его наивность — не слабость. Это самый острый инструмент, который только можно вручить рассказчику: взгляд, не замутнённый привычкой.
Рядом с ним — молодая женщина, которая зарабатывает на жизнь тем, что ищет чужие тайны и продаёт их как сенсации, и которая сама не замечает, как долго уже не задавала себе вопросов, которые задаёт себе каждый день. Их встреча — это не история спасителя и спасённого. Это история двух видов слепоты, которые, столкнувшись, начинают немного видеть.
А ещё в этой истории есть человек, который понял нечто важное раньше остальных: что вера — самый дорогой товар на свете, потому что за неё платят не деньгами, а чем-то, что гораздо труднее вернуть. Он не злодей из комикса. Он — зеркало, в которое не хочется смотреть, потому что в нём угадываются черты, слишком похожие на наши собственные.
Эта книга не о том, что религия — обман, и не о том, что вера — глупость. Она о разнице между верой и доверчивостью, между ритуалом и смыслом, между тем, что нам нужно, чтобы жить, и тем, чем нас убеждают это заменить.
Чужак в этой истории ищет маленький круглый предмет — ключ домой. Но по дороге он, сам того не желая, находит кое-что ещё: ответ на вопрос, который не задавал — что остаётся от человека, когда снимаешь с него все условности, которые он принимал за свою сущность.
