Соавтор
Когда мне позвонили из издательства и сказали, что мой роман вошёл в короткий список «Большой книги», я сначала подумал, что это розыгрыш.
– Вы серьёзно? – переспросил я. – Тот самый, про собаку?
– Про собаку, про любовь, про время, – подтвердил голос в трубке. – Гениальная вещь, Лев Николаевич. Давно такого не было.
Лев Николаевич.
Меня так назвал отец, который мечтал, что я стану великим писателем. Я не стал. Я стал копирайтером в агентстве, где мы писали тексты для сайтов по продаже окон и пластиковых труб. «Окна без шума – жизнь без проблем». «Пластик XXI века – доверься профессионалам».
Это было моё литературное наследие до недавнего времени.
А потом я купил «Соавтора».
Программа появилась в интернете тихо, без рекламы. Просто слух: есть нейросеть, которая дописывает за тебя роман.
Загружаешь наброски, черновики, старые рассказы – и она продолжает в твоём стиле.
Не копирует, а именно продолжает. Как будто ты сам, только в удачный день.
Я загрузил старую повесть, которую написал двадцать лет назад, ещё в институте.
Про собаку, которая ждала хозяина на вокзале. Хозяин уехал и не вернулся, а собака ждала. Я тогда расплакался, когда писал, и спрятал в стол. Стыдно было за сентиментальность.
«Соавтор» выдал результат через три минуты.
Я прочитал первую страницу и забыл, как дышать. Это был мой язык. Мои интонации. Моя боль. Но глубже. Чище. Как будто я сам, но выспавшийся, трезвый, вдохновлённый и без вечной иронии, за которой прячусь от жизни.
– Охренеть, – сказал я вслух.
Дальше было как в тумане. Я загружал наброски, «Соавтор» дописывал главы. Я правил, он предлагал варианты. Мы работали в паре, как старые друзья, которые понимают друг друга с полуслова. Через три месяца роман был готов.
Я отправил в издательство просто так, для очистки совести. И забыл.
А теперь – короткий список. «Большая книга». Собака, которая ждала, дождалась.
На вручении премии было много людей в дорогих костюмах и женщин в платьях, которые стоили больше, чем моя машина. Я стоял в углу с бокалом шампанского и чувствовал себя самозванцем.
– Лев Николаевич! – ко мне подлетела женщина с микрофоном. – Поздравляю! Скажите, как родился замысел этого удивительного романа?
– Ну… – я замялся. – Это личная история. Долгая.
