Эпиграф:
– Анонимный фрагмент из рукописи, без даты и подписи«Иногда ты слышишь голос – и думаешь, что это внутренний диалог. Но что, если этот голос – вовсе не твой?»
Текст главы:
Это был не звонок, не скрип, не голос – это было ощущение, как если бы кто-то позвал его по имени внутри головы. Не громко, не отчаянно, а тихо, почти ласково. Так, как будто уже знал, что он проснётся.Артём проснулся от звука, которого не было.
Ночь. Слишком тихо. Слишком живо.Он открыл глаза. Комната была в полумраке, экран ноутбука на письменном столе мерцал – странно, потому что он точно выключал его на ночь.
Поднявшись с кровати, он встал босыми ногами на холодный пол. За окном тянулась чернильная улица – безмолвная и влажная, как старая фотоплёнка. Всё было в порядке, и всё было… не так.
На экране – почтовый клиент. Открыто письмо. Без адреса отправителя, без темы.Он подошёл к ноутбуку.
Оно просто было.
Он начал читать. Сначала машинально, потом – замирая с каждой строкой.Он моргнул. Присмотрелся. В теле письма – текст. Не письмо, а будто бы фрагмент романа.
"…Он вошёл в комнату в 22:47. Мужчина в куртке, с капюшоном. Он уже знал, куда идти. Тихо, быстро – к окну. Там – женщина. Взгляд. Испуг. Пауза. Она успела выдохнуть его имя. Он ударил её по горлу. Ровно один раз. Чётко, под углом. Так, чтобы она умерла в течение минуты. Без шума. Он знал анатомию. И знал – после этого всё изменится…"
Артём резко откинулся на спинку стула.
Он знал этот стиль. Эти слова. Эта конструкция. Это – он сам. Его почерк. Его ритм. Его словесный отпечаток.
Но он не писал это.
Он точно не писал.
Рядом с текстом не было подписи. Только последняя строчка, отдельно, как будто приписка:
"Глава 4. Ты помнишь, с этого всё началось."
да, с этого всё действительно началось.Он не знал, что было страшнее – сам текст или то, что где-то в глубине он чувствовал:
Глава 2. "Первое совпадение"
Эпиграф:
– Из личных заметок Артёма, не датировано«Страх начинается не тогда, когда ты видишь чудовище, а когда понимаешь, что оно уже давно рядом – и ты разговаривал с ним каждый день.»
Текст главы:
Солнечный луч пробивался сквозь пыльное стекло. Чайник шумел на плите. Всё было настолько нормальным, что хотелось закричать. Артём сидел на кухне, глядя в стену, как будто оттуда должен был выйти ответ.Утро было слишком обычным.
Он перечитывал письмо, обновлял почту, искал лог – но никакой информации об отправителе не было. Всё выглядело… как будто этого письма никогда не было.Он не спал после той ночи. Не мог.
Но оно было.
Он распечатал фрагмент. Бумага лежала рядом с чашкой. Чистый, чужой, пугающе знакомый текст.
