Глава 1. Грань дождевой воды
Туман цвета разбавленного молока висел над утренним Сеулом, заставляя даже самые яркие неоновые вывески круглосуточных магазинов выглядеть призрачно и отстранённо. Хэвон ненавидела утреннюю смену, но именно утренняя смена позволяла ей не пересекаться лишний раз с болтливой сменщицей Минджи, которая обожала обсуждать айдолов так, будто они её личные друзья. Хэвон не нужны были друзья, даже личные, даже воображаемые.
Магазин «24/7 Heaven» на углу узкого переулка жил своей тихой механической жизнью. Гудел холодильник с кимпабами и треугольными кимпаб-рисовиками, пахло раменом и старым пластиком. Хэвон скользнула за прилавок, поправила форменную красную бейсболку, спрятав под неё выбившиеся пряди обесцвеченных, почти белых волос. Отражение в тёмном экране выключенного монитора показало ей усталое лицо с острым подбородком и тенями под глазами — она выглядела именно так, как чувствовала себя: выцветшей и немного поломанной.
До университета оставалось два часа, которые она намеревалась провести в блаженном оцепенении, переставляя товар с истекающим сроком годности на полку «Скидка 50%».
Покупателей в такое время почти не было. Только старик, каждое утро бравший одну и ту же пачку сигарет и бутылку рисового пунша, нарушил монотонность. Он кивнул ей молча, она молча пробила товар. Их ритуал был идеален именно отсутствием слов.
Хэвон ценила тишину. Тишина не задавала вопросов, не требовала улыбаться и не лезла в душу. Она переставляла банановое молоко, когда в кармане завибрировал телефон. Мать. Снова. Хэвон сбросила звонок, даже не глядя на экран. Она знала, что там: «Когда ты заберёшь свои вещи?», «Ты должна понять отчима», «Мы семья». Семья, которая молча смотрела, как четырнадцатилетнюю Хэвон запирают в чулане за «дерзость», не была семьёй. Это была договорённость о совместном выживании, которую она расторгла в день своего совершеннолетия.
Она сунула в рот кислую конфету, чтобы перебить привкус тех воспоминаний. Кислота обожгла язык, возвращая в настоящее.
После смены, переодевшись в свой обычный мешковатый тёмный худи, Хэвон вышла на улицу. Город уже окончательно проснулся, наполнился шумом машин, криками доставщиков на скутерах и вездесущей музыкой из открытых дверей кафе. Хэвон плыла в этом потоке незамеченной тенью — именно так, как ей нравилось. Она зашла в библиотеку, но не смогла заставить себя читать «Историю корейской поэзии», тупо глядя в одну точку.
Вечером, когда фиолетовые сумерки снова опустились на город, принеся с собой мелкий, противный дождь, Хэвон возвращалась домой. Она снимала крошечную комнату в полуподвальном этаже старого здания, которую хозяйка гордо называла студией. Дождь барабанил по асфальту, стекал по узким переулкам, собираясь в мутные потоки у бордюров.
