В некотором царстве, в некотором государстве, а именно в типовой девятиэтажке спального района города Саратов, жил-был парень по имени Никита. Обычный такой зумер. Ни богатырского роста, ни особой удали молодецкой. Окончил он девять классов — и дальше учиться не пошёл.
— Зачем? — рассуждал Никита, наматывая на палец провод от старой зарядки. — В универе — скука, в техникуме — морока. Работать? От работы кони дохнут. Я лучше посижу.
Получать профессию и трудиться в поте лица он считал делом совершенно никчёмным. Ему вполне хватало маминой зарплаты, маминой квартиры и маминых сосисок, которые всегда лежали в холодильнике на второй полке.
Жил он вместе с мамой. Ну как «вместе»? Мама скорее воспринималась как обслуживающий персонал в тапках. Она бесшумно передвигалась по коридору, убирала чипсы с клавиатуры, оплачивала интернет и изредка, набравшись смелости, спрашивала:
— Никит, ты сегодня в магазин выйдешь? Хоть бы воздухом подышал.
На что Никита, не отрывая взгляда от монитора, отвечал коротко и весомо:
— Мам, не грузи. У меня тут финальный бой с драконом. Принеси лучше пельмени.
И мама приносила. Потому что любила. И потому что давно уже смирилась.
Никита обожал компьютерные игры. Ну как «обожал»? Он в них жил. Мир за окном — с его серым небом, смердящим мусорным баком, вечно сломанным лифтом и пьяным дядей Гришей из сорок пятой — казался Никите тусклой, забагованной версией реальности. А вот там, на мониторе, за мерцанием пикселей, цвела настоящая жизнь.
Там можно было стать эльфом, магом, космическим десантником или, на худой конец, грозным властелином подземелий. Там тебя уважали, боялись и носили на руках виртуальные девушки с неестественно большими глазами и броней, которая больше открывала, чем защищала.
Иногда, разумеется, Никита возвращался в нашу унылую реальность. Но исключительно по двум причинам: чтобы сходить в туалет и чтобы заглянуть в холодильник. Маршрут был отработан до автоматизма: кресло коридор санузел коридор кухня холодильник обратно в кресло. На всё про всё — минута сорок три секунды, если не залипать на дверцу холодильника.
Шло время. Каждый следующий день был похож на предыдущий. И Никита постепенно превращался в бледную тень самого себя, обросшую лёгкой небритостью и глубокой уверенностью в том, что весь мир — дурак, а он один всё правильно понял.
Однако, как известно из старых сказок, даже самое топкое болото таит в себе неожиданности. И даже в самой залипательной игре может вдруг выскочить баг, который перевернет всё с ног на голову.
