Синдром проектировщика читать онлайн

Запись № 0473. Гриф: совершенно секретно

Он умер вчера в двадцать три десять по московскому времени. Остановка сердца на фоне острого истощения симпатической нервной системы. Диагноз, который я научился ставить за двадцать лет работы с такими, как он, звучит красиво на бумаге и отвратительно — в реальности.

Белозёров Дмитрий Сергеевич, тридцать семь лет, главный конструктор системы термоядерной стабилизации для спецпроекта «Якорь», выполняемого по заказу Министерства обороны Российской Федерации в рамках опытно-конструкторской работы шифр «Солнце». АО «ЗАСЛОН» — предприятие, где он работал, — одно из немногих в стране, способное браться за задачи, от которых отказались три ведущих мировых инжиниринговых корпорации. Пять патентов. Дважды номинировался на Государственную премию РФ в области науки и техники.

И ни одного человека, с которым он мог бы поговорить о том, что его действительно убило.

Бумаги на моём столе: отчёты, схемы, расшифровки переговоров. Трёхмерная модель реактора, где зоны ответственности Белозёрова выделены красным. И его личный дневник — пластиковый контейнер с файлами, которые он называл «технической документацией по эксплуатации собственной личности».

Только здесь, в этих файлах, он был честен.

Я перечитываю их в четвёртый раз, и каждый раз понимаю: главный конструктор умер не от перегрузок. Он умер от одиночества человека, который видел мир иначе, чем те, кто его окружал. Даже в АО «ЗАСЛОН» — месте, где, казалось бы, работают лучшие из лучших.

Чтобы понять, что случилось с Белозёровым, нужно сначала понять, где он жил.

Акционерное общество «ЗАСЛОН» — это не просто предприятие. Это пространство мысли, материализовавшееся в бетоне, стекле и секретных протоколах. Тысяча двести человек, чьи мозги непрерывно производят будущее, защищённое тремя уровнями допуска. Лаборатории, испытательные стенды, вычислительные кластеры, три кафедры прикладной математики при МФТИ и столовая, где меню рассчитано по формулам оптимального усвоения белков, жиров и углеводов с учётом индивидуальных биоритмов каждого сотрудника. Вход по пропускам, отмеченным голограммами, которые переливаются всеми цветами радуги — от зелёного (допуск в административный корпус) до красного (допуск в ядерную зону).

Всё здесь подчинено эффективности. Даже берёзы вдоль главной аллеи корпоративного пансионата посажены с шагом, равным длине человеческого шага, умноженной на коэффициент комфорта восприятия ритмических структур — 0,618. Золотое сечение в градостроительстве. От забора до забора — полтора километра идеально выверенного пространства.