«Мы исчезаем не тогда, когда перестаем дышать.
Мы исчезаем тогда, когда после нас больше ничего не остается»
Глава 1
Девушка, которая забыла себя
Алина всегда думала, что память похожа на комнату.
В детстве отец говорил ей, что внутри каждого человека есть огромное пространство, где хранятся все моменты жизни.
Первый снег.
Первое слово.
Первый страх.
Первое «я люблю тебя».
Он говорил, что некоторые двери в этой комнате лучше не открывать слишком резко.
— Почему? — спрашивала она.
Лукас улыбался и отвечал:
— Потому что за каждой дверью кто-то ты.
Тогда ей казалось, что это просто красивая фраза.
Она не знала, что однажды будет стоять перед дверью, за которой находится её собственное прошлое.
И не будет помнить, почему боится её открыть.
Алина проснулась за три минуты до звонка будильника.
Она всегда просыпалась именно так.
За три минуты.
Не за пять.
Не за одну.
За три.
Раньше она считала это странностью.
Теперь — привычкой.
Она лежала неподвижно и смотрела в потолок.
Комната была знакомой.
Слишком знакомой.
Белые стены.
Тонкая полоска света между шторами.
Старый деревянный шкаф напротив кровати.
Фотография на тумбочке.
Она знала всё это.
Но иногда ей казалось, что она знает не потому, что жила здесь.
А потому, что кто-то однажды рассказал ей об этом.
Это ощущение всегда проходило.
Через несколько секунд.
Но первые секунды после пробуждения были самыми страшными.
Потому что в них не было уверенности.
Только вопрос.
Кто я?
А потом память возвращалась.
Имя.
Возраст.
Город.
Работа.
Жизнь.
Алина Вальтер.
Двадцать семь лет.
Архивист.
Обычная жизнь.
Обычная женщина.
Обычное утро.
Она повторяла это каждый день.
Не потому что забывала.
А потому что боялась забыть.
На кухне пахло кофе.
Она поставила чайник и открыла окно.
Город уже просыпался.
Машины.
Голоса.
Шаги людей, которые куда-то торопились.
Обычная жизнь.
Иногда Алина завидовала людям, которые могли просто существовать.
Не анализировать каждую мысль.
Не замечать каждую странность.
Не задаваться вопросом:
почему некоторые воспоминания ощущаются чужими?
Она взяла чашку.
На холодильнике висела фотография.
Она и её отец.
Ей было семь.
Лукас держал её за плечи.
Она смеялась.
Он смотрел не в камеру.
На неё.
Алина часто смотрела на этот снимок.
Но каждый раз испытывала одно и то же чувство.
Не грусть.
Не радость.
Что-то между ними.
Как будто фотография принадлежала ей.
Но момент на ней — нет.
Она помнила этот день.
И не помнила.
Она знала, что это невозможно.
Но именно невозможное беспокоило её больше всего.
Первый раз она заметила проблему в двадцать два года.
Она забыла дорогу домой.
Не полностью.
Не так, как показывают в фильмах.
