Двадцать лет назад. Чернолесье.
Лес пах мокрой псиной, прелой листвой и застарелой, невыветривающейся тревогой.
Мальчишка бежал, не разбирая дороги. Ветви хлестали по лицу, оставляя саднящие красные полосы, но он даже не пытался закрываться руками — слишком боялся выронить старое лукошко, на дне которого перекатывалась жалкая горсть брусники. Резиновые сапоги скользили по склизким, обросшим сизым мхом корням, торчащим из земли, словно узловатые пальцы мертвецов.
Семилетний Илюша знал, что нарушил запрет. Дед Игнат сотни раз вбивал ему в голову, глядя из-под кустистых седых бровей: «За Олений ручей не ходи. Ни шагу, слышишь? Там не наши угодья. Там — Хозяин». Но ягоды у ручья были мелкими, кислыми, а Илюше так хотелось принести домой полную корзину, доказать, что он уже взрослый, что он добытчик. Он шагнул за воду всего на пару метров. Потом еще на десяток. Крупная, налитая соком брусника манила все дальше, в густую тень вековых елей, где даже в полдень стоял промозглый полумрак.
А потом тропинка просто исчезла.
Сначала Илюша не поверил. Он обернулся, чтобы пойти по собственным следам, вмятинам на влажной земле, но позади стеной стоял плотный, непроходимый малинник, переплетенный колючей проволокой сухостоя. Мальчик метнулся вправо, пытаясь выйти на звук ручья, но вода молчала. Лес вообще подозрительно затих. Исчез гомон птиц, стих шорох мелкого зверья в подлеске, даже ветер перестал путаться в высоких кронах. Воздух сделался густым, тяжелым, словно Илюша оказался на дне глубокого колодца.
Он снова побежал. Дыхание с сипом вырывалось из горящего горла. Липкий, холодный пот заливал глаза.
Внезапно температура резко пошла вниз. Еще минуту назад стоял душный августовский вечер, а теперь Илюша с ужасом смотрел, как с каждым его рваным выдохом в воздухе повисает белесое облачко пара. Холод был неестественным, колючим. Он пробирался под тонкую ткань штормовки, кусал за шею, сковывал суставы.
Вместе с холодом пришел запах.
Сырость подлеска исчезла, вытесненная резким, химическим ароматом озона — так пахло в деревне перед самой страшной, черной грозой, когда небо распарывали молнии. Но здесь не было неба, только смыкающиеся над головой черные лапы елей. К озону примешивалась едкая вонь жженой коры и чего-то еще… сладковато-гнилостного. Так пахло от падали, которую Илюша однажды нашел за амбаром.
Мальчик замер, прижавшись спиной к широкому стволу сосны. Его колотила крупная дрожь. Корзинка выскользнула из онемевших пальцев, и красные бусины брусники брызнули на почерневший мох, напоминая капли свежей крови.
