Пролог. Пришельцы у вокзала
Ночь в Зажопинске выдалась тихой – редкий случай для города, где даже кошки устраивают разборки за рыбные объедки. Улицы, обычно оживлённые допоздна, словно затаились: не слышно было ни перебранок соседей, ни грохота стареньких «Жигулей», ни даже привычного лая дворовых псов. Только одинокий фонарь у вокзала подрагивал, будто пытался стряхнуть с себя сонную одурь.
Но в 23:47 спокойствие нарушил гул двигателей. Звук нарастал, превращаясь из едва уловимого шёпота в мощный рокот, от которого вздрогнули оконные стёкла в близлежащих домах. К вокзалу медленно подкатила колонна из трёх машин:
чёрный «Мерседес» с затемнёнными стёклами, словно вырезанный из самой тьмы;
серебристый «Паджеро», сверкающий как новогодняя ёлка, – даже в полумраке он излучал почти неприличное богатство;
и… «Нива» ярко‑розового цвета с наклейками «Я люблю Зажопинск» и парой потёртых стикеров «Осторожно, за рулём безумец!».
Машины остановились с почти театральным изяществом – ровно в центре освещённого пятачка у вокзала. Из «Мерседеса» вышел высокий мужчина в дорогом костюме. Его движения были точными, выверенными, словно он каждый день высаживался посреди провинциальных городков. Огляделся, поморщился:
– Это что, и есть ваш город?
Голос его звучал холодно, с едва уловимым презрением, будто он ожидал увидеть нечто грандиозное, а вместо этого наткнулся на забытый богом уголок.
Из «Паджеро» выбралась женщина в кожаной куртке. Она потянулась, разминая плечи, и с улыбкой окинула взглядом унылые фасады домов, покосившиеся заборы и одинокий ларёк с вывеской «Семечки и сигареты 24/7».
– А мне нравится. Аутентично. Здесь есть душа, – сказала она, и в её голосе прозвучала неподдельная искренность.
Из розовой «Нивы» вывалился парень в кепке, на которой красовалась надпись «Король Зажопинска (по версии мамы)». Он потянулся за пакетом с чипсами, едва не опрокинув его, и с энтузиазмом воскликнул:
– Да ладно вам, пацаны! Тут клёво. Вон ларёк с семечками! Может, заценим?
В этот момент из‑за угла появился дядя Гена с собакой. Пёс, почуяв чужаков, залаял так громко, что даже фонарь над головой вздрогнул. Собака натягивала поводок, пытаясь рвануться к незнакомцам, а дядя Гена, невысокий, но крепкий мужчина с густыми усами и взглядом, привыкшим к любым неожиданностям, попытался её удержать.
– Эй, – крикнул дядя Гена, шагнув вперёд. – Вы кто такие? И почему на моей парковке встали?
Он обвёл взглядом машины, задержавшись на розовой «Ниве» с таким выражением, будто увидел нечто из параллельной реальности.
