Глава 1. Тишина за экранами
Алекс сидел за столом, устало опершись на ладони. Экран его ноутбука светился мягким голубым светом, отражаясь в стеклах очков. В браузере открыты были чаты, уведомления моргали, словно маленькие фонарики в темноте. Казалось бы, вокруг него – целый мир людей, готовых поддержать, ответить, подмигнуть. Но внутри нарастала тревога: он был один.
– Ты что-то не отвечаешь уже минут десять, – раздался голос из динамика. Это был его коллега по онлайн-игре. – Всё в порядке?
Алекс на мгновение задумался, потом ответил, но слова звучали пусто:
– Да, всё нормально… просто немного устал.
Он поставил чашку с холодным кофе на край стола. Внутри было чувство, будто кто-то сжимает грудь. Он видел лица друзей на экране, их смайлики и лайки, но не мог вспомнить, когда последний раз говорил с кем-то по-настоящему.
Телефон завибрировал снова. Ещё одно уведомление, ещё одно сообщение. Алекс почувствовал, как сердце начинает биться быстрее. Почему я не чувствую радости от всего этого? – подумал он. Он пытался улыбнуться, но улыбка была натянутой, как маска.
Вечером он включил видеозвонок с подругой Мари:
– Привет, – сказала она, улыбаясь через экран. – Как день?
– Нормально, – пробормотал Алекс, и его голос звучал странно чуждо самому себе. Он ловил на себе её взгляд, пытался прочитать эмоции, но экран создавал невидимую преграду.
– Ты как-то… отстранён, – заметила Мари. – Всё в порядке?
Алекс замялся. Он хотел сказать правду, но слова вязлись в горле. Вместо этого он кивнул и перевёл взгляд на окно: ночь уже опустилась, и в ней было больше тишины, чем он мог вынести.
– Просто устал, – повторил он. Но это не было правдой. Он был не устал, он был один, и это чувство было странно осязаемым. Оно висело в воздухе, как тяжёлая ткань, через которую невозможно дотянуться до кого-то настоящего.
После звонка он остался сидеть один в темноте своей комнаты. В ушах шумел поток уведомлений, электронных писем, сообщений, лайков. Всё это звучало как непрерывный гул жизни, в который он не мог войти. Алекс понимал, что внешне он присутствует, что он активен, что он вовлечён… но внутри – пустота.
Он взял блокнот и начал писать. Слова лились медленно, будто сопротивляясь:
"Я вижу всех вокруг, но не могу дотянуться до них. Они смеются, шутят, обсуждают события, а я смотрю и понимаю, что это не мой мир. Или, может, я просто забыл, как быть в нём настоящим."
Вдруг телефон снова завибрировал – очередное уведомление из социальной сети. Алекс открыл его, посмотрел на сообщения друзей, лайки, мемы… и закрыл, чувствуя, как в груди разрастается тревога. Он пытался отвлечься, открыть другой сайт, включить фильм, но тишина внутри была громче любых экранов.
