Глава 1.
В квартире пахнущей свежесваренным кофе и новыми книгами, разворачивался нешуточный спор о судьбе новорожденного. Молодой отец, Денис, системный архитектор, скептически щурился:
– Виктор Петрович, Эон? Это же не имя, это философский термин! Его в садике засмеют.
Его тесть, Виктор Петрович, бывший инженер с руками, знавшими вес и правду каждого материала, неспешно поправлял очки:
– Не для мгновения удачи – Кайрос. А для долгого пути – Эон. Пусть его жизнь будет не вспышкой, а эпохой. Значительной.
Анна, мать ребенка, художественный редактор, уже была очарована. Для нее, живущей на стыке смыслов и образов, это звучало как поэзия и вызов одновременно. Она представляла, как это имя, словно семя, прорастет в сыне особым отношением к миру.
В итоге нашли компромисс в мудрости Виктора Петровича: «Мир меняется. Неизвестно, в какое время ему жить. Пусть имя будет не от мира сего. Пусть оно дает ему внутренний стержень».
Так мальчика назвали Эоном, но вмешался случай при заполнении метрики и доверчивости отца дано имя Неас.
Неас балансировал между двумя мирами.
Первый мир – Москва. Здесь были его друзья: шумный Артём, с которым можно было тупить в онлайн-шутерах; язвительная Лера, обсуждавшая с ним аниме и смыслы; виртуальный соратник Даня, с которым они строили стратегии; и сосед Макс, открывавший ему слои истории города. Здесь был отец, учивший рациональности, и мать, учившая чувствовать и анализировать. Здесь было комфортно, привычно, но иногда… поверхностно.
Второй мир – дача деда. Старый дом в дальнем Подмосковье, куда Неас ехал каждое лето. Не из-за обязанности, а из-за тишины, которая была громче городского шума. И из-за деда Виктора.
Дед не воспитывал. Он просто жил, и Неас жил рядом, впитывая. Учился колоть дров не силой, а техникой. Слушал, как найти родник или сориентироваться по мху. Чинил сломанный мотоблок, паял провода, готовил уху на костре. Дед разговаривал с ним как равный, и в этом было главное уважение. Их сближали не слова, а дела: совместное спасение сарая в ночной ураган, победа над кротами с помощью странного метода из интернета, найденного Неасом, молчаливые партии в шахматы на веранде.
Неас чувствовал, как в этих простых действиях крепнет его внутренний стержень. Он учился не бояться проблем, а решать их. Дед давал ему не знания из учебников, а уверенность в своих руках и голове.
Тот день начинался как обычный. Раннее утро после двух недель на даче. Неасу нужно было вернуться в город – встреча с друзьями, планы. Он стоял на крыльце с рюкзаком, в котором лежали бутерброды, стальная армейская кружка и складной нож – практичные подарки от деда.
