Женщина, сидя на краю кровати, нежно поглаживала девочку по голове. Рыжие волосы малышки разметались по белым простыням и выглядели словно огонь на снегу. Девочка тяжело дышала во сне. Каждый её вдох сопровождался приглушённым звуком. Иногда девочка просыпалась и смотрела на мать, но в этом взгляде не было осмысленности. Глаза казались зелёными стекляшками, в которых не было даже намёка на сознание. Мать не могла вынести пустой взгляд дочери, которая ещё недавно была обычным ребёнком, ходила в школу и резвилась с ребятами на улице после уроков. Чтобы сдержать непрошенные слёзы, женщина всматривалась в темноту за окном. Была глубокая ночь: свет в домах уже не горел, а на улице совсем не было людей. Лишь где-то вдалеке слабо горел одинокий фонарь, в тусклом свете которого поблёскивал мокрый после недавнего дождя асфальт.
Нил наблюдал за этой картиной, прячась в тени комнаты. Уже сотни лет он выполнял одну и ту же работу: забирал души умерших в лучший мир, поэтому сочувствие было ему совсем незнакомо. Да и разве проводник должен сочувствовать, если души с его помощью наконец находят покой? Нил знал совершенно точно, что ничего в этом мире не имеет значения. По своей природе он был близок к бессмертным душам, пришедшим на землю, чтобы усвоить очередной урок. Возможно, когда-то Нил и сам был такой душой. Сейчас у него другая задача, с которой справиться сегодня он почему-то был не в силах. Наблюдая за страданиями матери, Нил поймал себя на мысли, что не может даже пошевелиться: эта девочка будто пробудила в нём какие-то неясные мысли, которые отзывались неприятной тяжестью в груди. Но как бы проводник не старался их понять, они ускользали от него, оставляя в сознании лишь мучительный зуд, похожий на тот, когда слово вертится на языке, но вспомнить его не можешь. И это было странно, ведь проводники практически не способны что-то чувствовать, это мешало бы им выполнять свою работу.
За окном послышался стук. Нил обернулся и увидел маленькую птичку. Она сидела на подоконнике и барабанила клювом по стеклу. Её чёрные глазки бусинки вглядывались в силуэты за окном, а чересчур сосредоточенный взгляд в полутьме выглядел скорее злобным. Женщина в ужасе подскочила к окну и отогнала птицу. Она верила, что птицы прилетают забрать души умерших, но Нил точно знал, кто на самом деле это делает.
Не в силах больше сдерживаться, женщина расплакалась. Она плакала молча, но Нил услышал несколько тихих всхлипов. Однако женщина быстро взяла себя в руки и стёрла слёзы со щёк.
