Сатирическая повесть о медицине, очередях и одной упрямой опухоли
Иногда мне кажется, что медицина — это не наука, а вид спорта. Кто быстрее сдастся: пациент или система? С возрастом я стал замечать, что боюсь не болезней, а врачей. Болезнь хотя бы честная: болит — значит болит. А врач может улыбаться, кивать, записывать что‑то в компьютер, а потом сказать: «Ну, это не ко мне».
Многие у нас уверены: на Западе медицина — это рай. Там врачи улыбаются, палаты сияют, а пациенты выходят из больницы как с курорта. Но я давно понял: если где‑то и есть рай, то медицина туда точно не входит. Максимум — в чистилище. И то — в коридор чистилища, где нужно ждать своей очереди.
1. Лес, корни и начало эпопеи
Несколько лет назад я был в лесу. День был тихий, влажный, земля мягкая. Я выкапывал корни растений — у меня свои методы лечения, проверенные временем, природой и отсутствием доверия к фармацевтическим компаниям.
Через пару дней на указательном пальце левой руки появилась странная водянистая штука. Я посмотрел на неё под лампой.
— Ты кто? — спросил я.
Она молчала. И я решил её не трогать. Живёт — пусть живёт.
Но годы идут, и даже маленькая опухоль начинает вести себя как сосед, который сначала тихо сверлит, а потом устраивает ремонт на весь подъезд.
2. Дерматолог: «От этого не умирают»
Записаться к врачу — это как попасть на концерт популярной группы: билеты есть, но через два месяца. Я записался к кожнику и ждал почти месяц.
В день приёма я просидел в коридоре час. Люди кашляли, стонали, ругались. Наконец меня пригласили.
