~
Этот мужчина устал от собственной безнаказанности. Можно было бы сказать «смертельно» устал, но смерть не входит в список его альтернатив. Можно было бы назвать это кромешным везением, но мужчина считал это кромешным мраком и поэтому предпочитал термин альфа-мрак. Коротко – а-мрак.
Безнаказанность способствует любознательности. Этот мужчина знал, что существует два способа познания мира: один – отправиться в путь, другой – позволить миру вращаться вокруг себя. Он делает второе: просиживает часы у окна и смотрит на мир. Это окно не было открыто ему наукой, искусством или иным высоким прозрением. Это было окно водяной мельницы.
Келейный образ жизни имеет свои преимущества. Должность этого мужчины, гидродинамик, предполагала, как правило, более или менее продолжительные сезонные каникулы. Это благоприятствовало наблюдениям. Из окон открывался вид на дороги, по которым проходили многие из иноземцев, посещавших субконтинент, а также почти все местные жители. Путники направлялись к великим соборам, и большинство из них попадали на островок, образованный рекой и отводным каналом с запрудой, прорытыми сотни лет назад под эту мельницу.
* * *
Мансарда не вмещала его немалый рост по углам, зато выступала над стеной, словно скворечник (чтобы работал приёмник лебёдки). Три окна – на все стороны, кроме запада.
Гидродинамик, который сидел у окна, встал, чтобы привычным движением подцепить с пола линь, уходящий вниз, под пол. Так он обычно втягивал наверх свою почту: если можно поднимать кули с зерном, то почему нельзя точно так же поступать с почтовым ящиком? Так человек рассудил когда-то очень давно и с тех пор пользовался этим нехитрым приспособлением. Сегодня, однако, верёвка оказалась обрезанной.
Гидродинамик слегка споткнулся об это обстоятельство, но не расстроился и даже не чертыхнулся: было бы неразумно лишний раз преумножать громкое имя Вельзевула, поминая его вслух. Гидродинамик спустился вниз, чтобы проверить почтовый ящик и вернуться с двумя письмами. Это не составит труда. У Гидродинамика довольно молодое лицо и крепкий мышечный каркас. Ещё он лыс – в силу нелюбви к излишествам.
Он спустился на второй этаж. Тут царствует постав каменных жерновов. Окно здесь прикрыто ставнями, а светец истлел. Гидродинамик сохранил это положение дел ввиду затянувшегося эпохального межсезонья. От лестницы, ведущей наверх, к лестнице вниз идёт тёмная тропинка. Это грязь, въевшаяся за века в муку. Мука, в свою очередь, стала единым целым с полом. Впрочем, неизвестно; возможно, правильнее было бы переопределить направление тропинки на обратное. Совершенно не очевидно, что важнее: подниматься наверх или спускаться вниз.
