Глава 1. «Первый вызов: пульс вне протокола»
Смена началась как обычно — с тяжёлого запаха антисептика, с мерного гула аппаратуры, с той самой тишины, которая в больнице никогда не бывает по-настоящему тихой. Она всегда наполнена чем-то: шёпотом коридоров, скрипом колёс каталки, далёким голосом диспетчера. Ирина поправила белый халат, привычно проверила бейдж и мысленно расставила приоритеты: срочные, плановые, рутина. Всё по протоколу. Всё под контролем.
И тут дверь приёмного отделения распахнулась, будто вместе с ней впустили немного уличного ветра, немного хаоса — и слишком много жизни.
— У меня, кажется, редкий случай, — заявил парень, вваливаясь в отделение с такой непринуждённой улыбкой, словно пришёл не в больницу, а в кафе на углу. — Симптомы странные. Сердце бьётся. Дышу. Но при этом чувствую себя подозрительно хорошо.
Ирина подняла взгляд. И тут же пожалела об этом. Потому что сердце, которое до этого работало ровно, как часы в ординаторской, вдруг дало сбой. Один удар — слишком громкий. Второй — слишком быстрый.
Это был Лёха.
Он стоял, слегка наклонив голову, будто изучал её, как редкий экспонат, и в его глазах плясали искры, которым здесь, среди стерильных стен и строгих правил, точно не было места.
— Вы к кому? — спросила Ирина, стараясь, чтобы голос звучал ровно, профессионально, как в учебнике. Получилось чуть резче, чем хотелось.
— К вам, — без тени смущения ответил он. — Ну, или к тому, кто тут главный по сердцебиению. У меня с ним какие-то непонятные отношения. То ли оно меня не слушается, то ли я его.
Она нахмурилась, но уголок губ предательски дёрнулся.
— Если вы здоровы, вам не сюда.
— А если я болен тем, что слишком много думаю о жизни? Это лечится?
Ирина вздохнула, открыла карточку, начала заполнять графы. Фамилия. Имя. Дата рождения. А сама ловила себя на том, что смотрит не на бумагу, а на то, как он стоит: свободно, будто весь этот порядок его не касается. Как будто он — исключение из всех правил.
— Что беспокоит конкретно? — спросила она, стараясь не встречаться с ним взглядом.
— Беспокоит, что мир слишком серьёзный. И что вы сейчас пытаетесь сделать вид, что я для вас просто ещё один случай в журнале.
Ирина резко подняла глаза.
— Я делаю свою работу.
— Ага. И делаете её так, будто от этого зависит судьба вселенной. Это впечатляет. И немного пугает.
Она хотела ответить строго, выдать какую-нибудь дежурную фразу, но вместо этого вдруг спросила:
— Зачем вы пришли?
Лёха на секунду замер, будто сам удивился, что задал этот вопрос вслух. А потом пожал плечами:
