Мёд был тёплым, густым, с горьковатым привкусом воска и диких полесских трав. Воевода Свенельд пил его медленно, крошечными, почти неверящими глотками, пытаясь нащупать в хмельной сладости прежнюю уверенность. Не выходило. Сладкая, липкая тяжесть оседала в груди беспокойным грузом.
Раннее янтарное солнце едва пробивалось сквозь узкие, похожие на бойницы окна киевской палаты, разрезая полумрак косыми лучами. В этих пыльных столбах света лениво кружились мелкие соринки — Свенельду показалось, что они похожи на крошечных золотых ратников, застывших в безмолвном, извечном бою.
Гонец топтался у самого порога, не смея ступить на чистые медвежьи шкуры. Молчал. Свенельд не поднимал глаз от чеканного серебряного кубка, но кожей чувствовал, как от визитёра так и веет дорожной сыростью, потом и животным, липким страхом. Воевода знал: если опытный мужик, прошедший не один поход, застыл у двери и беззвучно хватает ртом воздух — значит, новость скверная. Добрые вести не застревают в горле комком.
— Говори, — произнёс Свенельд наконец.
Голос его прозвучал тихо, ровно, но в этой обманчивой тишине скрывалась сила, которая тридцать лет назад заставляла варяжские дружины намертво смыкать стену щитов перед лавиной хазарской конницы. Крепкий нурман по крови и варяг по духу, он служил киевскому столу достаточно долго, пережил князя и служил княгине, твёрдо выучил: власть в этих диких, бескрайних землях держится лишь на двух опорах — на калёном железе и на беспощадном страхе.
— Древляне... не платят, Воевода, — гонец выдавил это тише мышиного писка.
Свенельд медленно опустил кубок. Тяжёлое серебряное дно глухо стукнуло о мореный дуб стола. В мертвой тишине комнаты этот звук прозвучал набатом, как первый удар топора в гробовую крышку. Воевода поднял глаза. Тяжёлый, налитый свинцом взгляд упёрся в посланника.
— Повтори.
Мужик судорожно сглотнул. Крупный кадык дёрнулся вверх-вниз, точно у выброшенной на берег рыбы, хватающей сухой воздух.
— Не платят, Воевода. Наотрез отказываются. Говорят, у них теперь объявился сильный покровитель. Называют его Князем Владимиром. Пришлый какой-то, из неведомых земель. И это ещё не всё... Построили они город, Свенельд. Каменный город, стены его выше вековых сосен вздымаются. Живут там теперь вольготно, дерзко, налогов Киеву платить более не мыслят.
Свенельд молчал долго. Так долго, что пылинки в солнечном луче успели опуститься на дубовую столешницу, а мёд окончательно остыл, подернувшись тонкой пленкой.
— Каменный город, говоришь? — повторил он, и слово «город» сорвалось с его губ как ядовитая, хлёсткая насмешка. — У древлян? У этих лесных вшей, которые отродясь в гнилых землянках вместе со скотом зимовали, как барсуки в норах?
