Кто-то бежит по перрону (собирательный образ), в руках у него младенец, он отчаянно бежит, разбрасывая вещи и пытаясь догнать набирающий ход состав. В последний момент ему удается закинуть ребенка в последний вагон №0. нумерация состава с хвоста поезда. И вот ребенок в вагоне, состав набирает скорость, действие начинается. Ребенок издает свой первый плач. К ребенку подходит взрослый человек, берет его на руки, успокаивает, кормит. Малыш быстро замолкает и сладко спит. Взрослый кладет его в детскую кроватку и выходит из вагона. На радио в вагоне надпись "radio nanny". Если ребенок плачет, взрослый возвращается. Взрослый проходит по составу до своего вагона 24, не замечая ничего что происходит в других вагонах. Там делает какие-то дела, смотрит в телефон, отвечает на сообщения и ложится спать. Вагон 0 изнутри похож на детскую комнату, разве что слегка покачивается, проезжая стыки рельс, а в окнах то и дело мелькают столбы. Ребенок растет и начинает ползать по вагону изучая все что его окружает: мебель, игрушки … Вокруг все такое мягкое, светлое, интересное. Довольно часто приходит взрослый человек, играет с ним, кормит, поет песенки, и они вместе весело смеются. ребенок и взрослый не понимают с какой скоростью едет поезд, но взрослый точно ощущает, что скорость меняется, но непонятно как. Вагон 24 похож на квартиру-судию. тесный, скучный, имеет все необходимое и никаких излишеств. Практичный и унылый.
Ребенок подрос и приобрел некоторые навыки (ходить, несвязно говорить, есть ложкой) и ему становится тесно и скучно в своем вагоне, и они вместе с взрослым за руку переходят в следующий вагон №3. Там на детском столике стоит торт с 3 свечами и кучка воздушных шаров, привязанных к стулу. Им весело они кушают торт, танцуют и поют. Играет веселая детская музыка. В вагоне все новое совершенно не такое как было в вагоне 0 в котором все стало скучным для них, много новых игрушек, куклы, машины, детские домики, песочница! и т.д. Да и сам вагон стал побольше, сколько же тут всего интересного, думает ребенок, новая большая кроватка, столик на котором стоит банка с кучей новых цветных карандашей. Ребенок в восторге, что несомненно приносит удовольствие взрослому. Каждую ночь взрослый всё также уходит из вагона, оставляя ребенка одного спать в темноте под стук колес поезда. Иногда малыш вспоминает свой прежний, маленький и уютный вагон 0, и они со взрослым возвращаются туда ненадолго. малыш играет со своими мягкими игрушками и любимым медвежонком, а взрослый смотрит фотографии в альбоме. Ребенку быстро становится скучно там и они возвращаются в вагон 3 и начинают играть разные игры иногда читают книжку, а иногда взрослый приносит новую игру: игрушечную железную дорогу, машинку, куклу… поезд заметно ускоряется, ребенок быстро подрастает и хочет посмотреть куда же каждую ночь уходит взрослый, ему становится любопытно что же дальше? Взрослый за руку переводит его в следующий вагон 7.
