>«Протокол №734-Б. Заключительная запись. Пациент более не является биологическим субъектом. Объект классифицируется как активная Трещина. Уровень угрозы: Катастрофический.»
>Неосибирск, Сектор 6. Клиника «Омега».
Они называют это глиобластомой. Мультиформенная. Звездообразный убийца. В моей практике, в этом бетонном аду, под искусственным небом купола Неосибирска, было много терминальных случаев. Молодых и не очень. От этого не становится легче, но ты учишься сохранять дистанцию. Клиническую, ледяную объективность, одобренную протоколами «ВекторБио» и оплаченную корпоративными кредитами. Это единственный способ не сойти с ума от вечной гнили из озона, дезинфектора и человеческого отчаяния, что пропитывает стены «Омеги».
Но он… Сайлас. Случай №734-Б. Он стер всю мою профессиональную холодность в порошок.
Когда его привезли с нижних уровней, из-под купола, где царит вечная промзональная темень, в нем было только сырое, животное отчаяние и боль. Восемнадцать лет – это слишком рано для того, чтобы видеть такой чистый, немой ужас в глазах человека. Он был худой, почти прозрачный, с такими же белыми, как бумага, волосами – верный признак либо крайней формы анемии, либо… чего-то другого. Я тогда не придал этому значения. Ошибка. Первая из многих.
Мы испытали всё: стандартные протоколы, паллиативную терапию синтетическими опиатами, экспериментальные схемы «КиберГен», которые нам тайком поставлял «Аптекарь» за чипы. Всё было тщетно. Опухоль на снимках росла с чудовищной, необъяснимой скоростью, пожирая височную и лобную доли, а вместе с ней – прорастало нечто иное. Это было не просто когнитивное снижение или физическая боль. Что-то… темнело внутри него. Что-то, что не показывали МРТ-сканеры.
Сначала это были рисунки.
Они появлялись повсюду. На салфетках, обертках от таблеток, на краях простыней. Потом – на стенах его изолятора в палате 7B, когда ему удавалось раздобыть что-то, что оставляло след. Уголь из системы вентиляции, ржавчину с решетки, а потом… потом и его собственную кровь, которую он добывал, расцарапывая кожу до кости или сплевывая ее после приступов кашля.
