В сборочном цеху АО «ЗАСЛОН» пахло припоем и озоном. Третья смена доделывала партию умных взрывателей для неуправляемых авиационных ракет С-8КЛ. Столы завалены платами, осциллографы моргают зелёными сетками, в углу греется промышленный МИП – модуль источника вторичного питания, единственный, кто не возражал против работы в выходной.
Инженер Андрей Воробьёв по прозвищу Воробей крутил в пальцах КОР-чип, рассматривая его под лупой.
– Сорок седьмая строка, – сказал он в пустоту. – Кто её писал? Стажёр?
Никто не ответил. Молодой техник Лёня сосредоточенно лудил контакт. Старший оператор Настя сверяла партию по накладной.
– Воробышек, – сказала Настя, не поднимая головы, – ты бы поменьше философствовал. Там Чайковский придёт – опять будет «Письмо Татьяны» цитировать.
– А что Чайковский? – хмыкнул Воробьёв. – Чайковский – фамилия хорошая. Он ею при случае козыряет. «А что скажет Чайковский?» Скажет: «Это не танец маленьких лебедей! Мне нужно техническое решение!»
Лёня засмеялся. Настя только глаза закатила.
– Между прочим, – Воробьёв откинулся на стуле, – знаете анекдот про Бетховена?
– Который оглох? – уточнил Лёня, не отрывая паяльника.
– Он самый. Написал девять симфоний, гениальных. А Десятую – не дописал. По официальной версии – здоровье не позволило. А по неофициальной… – Воробьёв сделал загадочную паузу. – Он просто не слышал, что пишет. Представьте: дирижирует оркестром, а в голове – тишина. Как нам с вами, если вырубить мониторы. Ну и бросил.
– Грустно, – сказала Настя без интонации. – Воробышек, ты чип-то проверил?
– А я ему говорю: Людвиг, давай мы тебе ЧИП в ухо! – Воробьёв не слушал. – Самый простой, КОР-чип в режиме фильтрации. Вставили – и порядок. Сидит, записывает, слышит каждую ноту. Десятая симфония готова через две недели. Мировая премьера – в Вене. Все во фраках. Бетховен кланяется.
Лёня хмыкнул.
– А в реальности чип не вставишь – ухо не тот форм-фактор.
– В том и анекдот, – кивнул Воробьёв. – Что реальность всегда против нас. Бетховен умер глухим. Десятая – не дописана. А мы тут с вами перебираем 47-ю строку, у которой допуск по времени 0,3 секунды, и делаем вид, что это и есть судьба человечества.
Он взял следующий взрыватель, вставил в диагностический стенд. Стенд пискнул, выдал зелёный огонь.
– Порядок. Двадцать третий готов.
Воробьёв развернул экран к Лёне.
– Смотри. Вот осциллограмма реального отказа. Сигнал от цели – чистая синусоида до точки detach. А здесь – после 0,87 падает до 0,83. Потеря 0,04. Всего четыре сотых. Но чип видит это как «недостоверно» и не даёт команду.