Глава 1. Ролик про дешёвую Москву
Утро началось не с кофе, а с красного пуша банка. Ника открыла один глаз, увидела списание за аренду и закрыла его обратно, будто приложение могло постесняться и отменить платёж. Через минуту банк сообщил: «Платёж выполнен успешно». Успешно означало, что Ника стала беднее на сумму, за которую бабушка, наверное, предложила бы купить дачу, два ковра и торт к чаю.
— Нормально, — сказала Ника пустой квартире. — Просто Москва проверяет, насколько я её люблю.
Съёмная однушка в Ростокино ответила щелчком батареи. До МЦК отсюда можно было дойти за десять минут, если не думать, сколько стоит жить рядом с удобством. В домовом чате ругались из-за коробки у лифта. Коробка была Никиной.
Она набрала: «Заберу через пять минут, извините», стёрла «извините» и отправила: «Заберу». Домовой чат нельзя было кормить вежливостью.
Кофемашина заморгала жёлтой лампочкой. Вчера она требовала воду, сегодня очистку, завтра, наверное, попросит отдельную комнату. Ника налила растворимый кофе и открыла статистику канала. График ночных просмотров шёл вниз. Вчерашний ролик про «как прожить день в Москве и не купить лишнего» не зашёл. В комментариях писали, что лишнее — это сама Москва, аренда и привычка платить за воздух.
Сообщение от Риты пришло в восемь ноль три. Рита никогда не писала «доброе утро»: интеграция до пятнадцати, бренду нужна боль, шутка, вывод и уверенный тон.
«Я уверена, что кофе отвратительный», — набрала Ника.
Рита ответила сразу: «Вот с этого и начни. Только привяжи к продукту».
День расползался: доснять интеграцию, забрать заказ в ПВЗ, оплатить интернет, купить продукты к бабушке, ответить подписчице про аренду. На последнем пункте Ника поставила звёздочку и почувствовала стыд. Звёздочка в её телефоне часто означала «никогда, но красиво».
В дверь позвонили. Курьер стоял на площадке с пакетом и усталым лицом.
— Доставка. Лазарева?
— Вы же после десяти должны были.
— Приложение решило, что вы готовы.
— Оно знает меня лучше, чем я?
— Оно всех знает.
В пакете для бабушки лежали творог, яблоки, чай и печенье без сахара. На дне нашёлся раздавленный помидор. Ника сфотографировала его для жалобы, но жалобу не отправила. На это ушёл бы остаток терпения.
Телефон снова пискнул. Комментарий под старым роликом вылез поверх экрана: «Вы все ноете. В СССР люди жили проще. Метро пять копеек, квартиры давали, хлеб копейки, люди разговаривали, а не сидели в телефонах».
Ника замерла с мокрыми руками. Рядом с комментарием стояли лайки, люди спорили и звали в свидетели родителей.
