Грейс сидела у окна, игла в руке двигалась ровно — она знала каждый стежок так, как другие знают свои ладони. Сара сидела рядом, провожала взглядом нить, которая ложилась на ткань.
— Хочешь попробовать? — спросила Грейс, не поднимая головы.
— Я испорчу.
— Испортишь — я покажу, как переделать. Это не страшно.
Сара взяла иглу. Пальцы чуть дрожали, но она сделала первый стежок. За окном кто-то окликнул Бака — голос Джейка. Где-то хлопнула дверь. День начинался.
Ферма стояла на возвышенности. Отсюда виднелись поля, лес и дорога, уходящая в никуда. Дом был старым, с облупившейся краской, но крепким — его срубили ещё в пятидесятых. Внутри пахло деревом, сухими травами и временем. На кухне гудела печь, а на стенах висели фотографии — чёрно-белые, с лицами, которых уже никто не помнил.
За домом начинался двор: курятник с дырявой крышей, амбар с инструментами, мастерская с запахом машинного масла. Дальше — силосная башня, переделанная в сторожевой пост. Сверху было видно всё: лес, дорогу, редкие огни на горизонте.
Лили уже бежала к курятнику с корзинкой в руках. Она любила это время — когда мир ещё не проснулся, а она уже в нём. Куры её не боялись. Она собирала яйца и болтала с ними, давая имена, которые никто не запоминал.
Джейк вышел на крыльцо, когда солнце только тронуло верхушки деревьев. Бак сидел у ступенек, старый, с седой мордой, но всё ещё настороженный. Он вильнул хвостом, но не встал — годы взяли своё.
— Чуешь что-то, старик? — спросил Джейк, присаживаясь рядом.
Бак повёл ухом, не отрывая взгляда от леса. Там, за забором, было тихо — подозрительно тихо.
Джейк поднялся и направился к башне. Джим уже сидел наверху, в старом кресле, с винтовкой на коленях. Он был одет в потёртую клетчатую рубашку, которую носил уже много лет, и старые ботинки, подшитые собственноручно.
— Дым, — сказал Джим, не оборачиваясь. — С юга.
Джейк прильнул к бойнице. Вдалеке, над лесом, поднималась тонкая серая нить.
— Не наш, — сказал он.
— Я знаю. Я вижу его уже полчаса. Он приближается.
Джейк смотрел на дым и молчал.
Завтрак прошёл в тишине. Грейс разлила суп, Сара нарезала хлеб. Лили сидела, свесив ноги со стула, и вдруг сказала:
— Я видела дым.
Все замолчали.
— Где? — спросила Сара, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— За лесом. Он всё время был там, а потом исчез.
Джейк переглянулся с Джимом. Тот качнул головой —это ничего не значит, но у нас ничего не значит уже стало привычкой.
Грейс погладила Лили по плечу:
— Может, кто-то жжёт траву. В это время часто жгут.
Лили сомнительно кивнула головой.
