Будильник сработал в семь утра, но Сергей не спал уже час. Он лежал в темноте и слушал, как за стеной сосед собирается на работу — сначала шум воды в трубах, потом глухие шаги, затем хлопок входной двери. Сосед был электриком и уходил рано, возвращался поздно и никогда не жаловался. Сергей ему завидовал. Электрик имел дело с проводами, которые либо работали, либо нет, и в его мире не было ничего, что нельзя починить отвёрткой и изолентой. Сам Сергей уже полгода не мог починить собственную жизнь.
Он сел на кровати и посмотрел на телефон. Экран засветился синим, высветив время, дату и уведомление от банка: «Платёж по кредиту просрочен на 42 дня. Рекомендуем погасить задолженность до 15 числа во избежание судебного взыскания». Он смахнул уведомление и открыл почту. Два письма: отказ после собеседования в логистической компании, куда он ходил неделю назад, и рассылка от сервиса вакансий с подборкой «Работа для людей без опыта». Опыт у Сергея был — пять лет в продажах, сначала менеджером, потом старшим менеджером, потом руководителем отдела из трёх человек, которых он сам набрал и сам же обучил, а потом компания закрыла филиал, и всех троих уволили вместе с ним. Но опыт теперь ничего не значил, потому что рынок продаж сжался, как проколотый воздушный шар, и никто не искал человека, который умеет продавать то, что больше не производят.
Он встал, прошлёпал на кухню и включил чайник. Кухня была крохотной — три шага от плиты до холодильника, и холодильник гудел так, словно у него вот-вот откажет компрессор. Сергей достал из шкафчика банку растворимого кофе и посмотрел на дно: оставалось ещё на пару дней, если экономить. Хлеб закончился вчера, масло — неделю назад. Он насыпал в кружку две ложки с горкой, залил кипятком и сел за стол, на котором лежал раскрытый ноутбук. Экран горел тем же сайтом вакансий, что и вчера, и позавчера, и месяц назад.
Он пролистывал страницы механически, не вчитываясь. «Менеджер по работе с клиентами» — звонки, отчётность, оклад тридцать тысяч. «Оператор колл-центра» — ночные смены, сорок тысяч, но нужен свой компьютер и гарнитура. «Курьер на личном автомобиле» — у него была машина, старенький «Форд» десятого года, но бензин стоил дороже, чем платили за доставку. «Администратор в стоматологию» — требовалась девушка с опытом. «Специалист по плановому забору» — семьдесят тысяч до вычета, ночные смены, можно без медицинского образования.
Сергей кликнул на объявление почти случайно, просто потому что палец устал скроллить. Открылась страница с минимумом информации. Название компании — «Гемоглобин-сервис», логотип в виде красной капли, стилизованной под сердечко. Требования: ответственность, пунктуальность, отсутствие брезгливости к биоматериалам. Обязанности: плановый выезд к клиентам, проведение процедуры забора, соблюдение протокола, сдача контейнеров. Условия: оформление по ТК, ночные смены с девяти вечера до семи утра, служебный транспорт. Никаких намёков на то, что именно забирают. Биоматериалы — слово, которое могло означать что угодно, от крови до спинномозговой жидкости, но Сергей решил, что это, скорее всего, обычная кровь. Что ещё можно планово забирать у клиентов на дому? Волосы? Слюну? Ногти? Нет, наверняка речь шла о частной лаборатории, которая обслуживает анализы на дому. Или о донорской службе. Или о чём-то ещё, но это было неважно, потому что семьдесят тысяч до вычета звучали как музыка.
