За месяц до этого Алексей сидел в комнате отдыха колл-центра и заполнял анкету на сайте вакансий. Не потому, что искал работу — у него была работа, та самая, с гарнитурой и чужими проблемами, — а потому, что заполнение анкет его успокаивало. Чёткие графы, поля, обязательные звёздочки напротив пунктов «дата рождения», «пол», «образование». Мир, разложенный по ячейкам. Порядок, которого не хватало в жизни.
В колл-центре пахло кофе из автомата и дешёвым освежителем воздуха с запахом морской свежести. Этот запах въедался в одежду, волосы, кожу; Алексей давно перестал его замечать, но стоило ему выйти на улицу, как ветер приносил облегчение — вместе с выхлопными газами и сыростью осеннего города. Он работал здесь четвёртый год. Пришёл временно, после того как закрылся завод, где он числился наладчиком, да так и остался. Втянулся. Научился говорить чужим голосом — ровным, без эмоций, с правильно расставленными паузами. Этот голос успокаивал абонентов лучше любых скриптов. Но самому Алексею от него становилось только хуже: каждый вечер он возвращался домой, чувствуя, что истратил весь свой голосовой запас, и на слова для себя самого уже не оставалось.
Сегодня смена тянулась особенно долго. Дождь барабанил по стеклянной крыше атриума, создавая монотонный шум, который сливался с гулом голосов за соседними столами. Алексей только что закончил разговор с очередным недовольным клиентом — тот требовал вернуть деньги за неоказанную услугу, которой на самом деле не было. Алексей методично разъяснил, что ошибка произошла по вине банка, а не компании. Клиент обозвал его бездушным роботом и бросил трубку. Алексей принял оскорбление с тем же спокойствием, с каким принимал дождь за окном. Он привык. Быть бездушным роботом — его работа.
За окном темнело. Алексей допил остывший кофе, бросил взгляд на часы — до конца смены оставалось сорок минут. В кармане завибрировал телефон. Он достал его, увидел номер и на мгновение замер. Звонила бывшая жена.
Телефон вибрировал в ладони, пока звонок не сбросился. Алексей не ответил. Не потому что не хотел с ней говорить, а потому что не знал, как. Их разговоры давно превратились в обмен короткими фразами о дочери и деньгах. Но сейчас она звонила не по расписанию — значит, что-то случилось. Он перевернул телефон экраном вниз и убрал в карман. Трусость, знал он. Но сейчас ему требовалось сначала закончить анкету.
Анкета на сайте вакансий была длинной, с вопросами о предыдущем опыте и причинах увольнения. В графе «желаемая должность» Алексей написал: «оператор технической поддержки». Система автоматически подставила его резюме: среднее техническое, курсы оператора ЭВМ, опыт работы на заводе, опыт в колл-центре. Всё умещалось в несколько строк. Жизнь, упакованная в форму.
