Я всегда любил путешествовать. Путешествия для меня – не просто способ отдохнуть, это ещё и возможность узнать что-то новое, открыть мир и самого себя с неожиданной стороны. И, как показала жизнь, самое удивительное всегда происходит совершенно случайно.
Несколько лет назад я отправился в северную Италию, в городок Арко – одно из лучших мест Европы для скалолазания. Это увлечение давно стало неотъемлемой частью моей жизни: лазание по вертикальным, а порой и нависающим скалам требует не только силы и техники, но и глубокой внутренней сосредоточенности, ясности ума и готовности к борьбе со своими страхами. В Арко я решил попробовать пролезть одну непростую трассу, о которой давно мечтал. Но она никак не давалась мне – на одном и том же ключевом участке я снова и снова срывался вниз, несмотря на все старания.
В какой-то момент я заметил, что за мной внимательно наблюдает человек, сидящий чуть в стороне на небольшом валуне. Худощавый, темноволосый, с быстрыми, уверенными и очень точными движениями. Его возраст было невозможно определить: он мог быть и на десять лет старше меня, и почти моим ровесником. Взгляд его был спокоен, проницателен и даже немного насмешлив.
В очередной раз сорвавшись, я уже собирался бросить попытки, когда незнакомец спокойно сказал мне:
– На этом нависании нужно делать флаг, а не скрутку.
(«Флаг» и «скрутка» – это приемы, которые используются при лазании по нависающим стенам).
Совет прозвучал так уверенно и точно, что я решил последовать ему. И неожиданно, с первого раза, легко преодолел проблемный участок. Когда я спустился, он улыбнулся и представился:
– Иероним.
Я поблагодарил его за совет, и мы разговорились. Он оказался невероятно интересным и глубоким собеседником, прекрасно разбирался не только в технике скалолазания, но и во многих других вещах, которые давно меня занимали – в вопросах философии, истории, психологии, традиционных практик оздоровления. Оказалось, что он и сам – опытный скалолаз, и мы решили полазать вместе ещё.
На следующий день мы встретились снова. Мы много лазали, страхуя друг друга, а в перерывах разговаривали обо всём на свете. Мне становилось понятно, что передо мной совершенно неординарный человек, чьи знания поражают широтой и глубиной. В его речи периодически проскакивали архаичные выражения, а какие-то исторические события он описывал так ярко и подробно, будто был очевидцем.
Постепенно мы сблизились, начали общаться чаще, и между нами установилось доверие. Уже после отъезда из Арко наше общение продолжилось, перейдя в переписку по электронной почте, и я постепенно узнал его удивительную и совершенно невероятную историю, с которой вы познакомитесь на страницах этой книги.
