ОТ АВТОРА
Несмотря на фантастичность изложенной истории, в её основе лежат реальные события.
Будучи студентом медицинского института, я подрабатывал санитаром в психиатрической больнице. Именно там я познакомился с участниками этой удивительной истории. Поначалу я относился к их рассказам как к плодам больного воображения, но постепенно накапливающиеся необъяснимые факты заставили меня пересмотреть своё мнение.
Первым, что меня поразило, стали телепатические способности одного из пациентов – бывшего инженера, страдающего тяжёлой формой шизофрении. По слухам, он был богат, выдвигался в мэры города, после покушения попал в больницу с ранением и сошёл с ума. Здесь он убил своего охранника, расчертил пол палаты странными символами. Он перестал узнавать близких, забыл прошлое и почти полностью утратил речь, учась говорить заново.
Однажды утром я застал его привязанным к кровати в состоянии сильнейшего возбуждения. Весь в поту, он то пытался вырваться, то раскачивался, выкрикивая одно и то же имя: «Люцифер!» Не реагируя на окружающее, лишь иногда он просил пить – и неважно, сколько ему давали, стакан или два литра, он выпивал всё залпом и снова погружался в бред.
Когда медсестра готовилась сделать ему успокаивающий укол, больной внезапно затих, осмысленно посмотрел на неё и закричал, коверкая слова с каким-то странным акцентом:
– Толи! Толи! Тилифони!
– Лёша, о ком ты? Какой телефон? – растерянно переспросила она.
– Анатилий Питрович! Помогите! Ему больна!
Прокричав это, он вновь погрузился в бред.
Лицо медсестры побледнело. Забыв про инъекцию, она дрожащими руками достала телефон и начала набирать номер. Абонент не отвечал. Когда через несколько минут ей перезвонили, она воскликнула: «О Боже!» – и бросилась к дежурному врачу отпрашиваться.
На следующий день я узнал подробности. Её муж, Анатолий Петрович, в тот самый момент разговаривал по телефону со своим братом, когда ему стало плохо. Он потерял сознание от инсульта. Брат, услышав шум падения, пытался дозвониться, затем позвонил жене. К сожалению, через три дня Анатолий Петрович скончался, так и не придя в сознание.
Для всех нас осталось загадкой: как больной в состоянии острого психоза, находясь в нескольких километрах от места событий, мог узнать о случившемся в реальном времени?
Через несколько недель я сам столкнулся с чем-то необъяснимым. Другой пациент – он поступил в больницу в один день с тем телепатом – предложил составить мой гороскоп. К астрологии я относился скептически, но мне была интересна психология больного. Он долго изучал мои ладони, делал расчёты в своей записной книжке. Через два часа принёс мне два исписанных мелким почерком листка с предсказаниями на ближайшие годы.
