Глава 1. Первый, кто увидел
«Последними умирают те, кто смотрит сверху.» – нацарапано на переборке МКС
31 декабря 2026 | За 4 часа до катастрофы
Локация: МКС, орбита 408 км над Тихим океаном
Температура: +22°C (внутри станции)
Связь: стабильная со всеми ЦУПами
Ресурсы: О₂ на 6 месяцев, вода 2000л, еда на 8 месяцев
Экипаж: 8 человек
***
16:30 по московскому времени.
Томас Мюллер проверил герметичность перчаток в сто сорок третий раз за карьеру. Движения отработаны до автоматизма – поворот запястья, сжатие кулака, проверка индикаторов на рукаве. Всё в норме. Как всегда.
Ещё один выход в открытый космос. Сто сорок третий. Когда-то руки дрожали от волнения. Теперь – только от усталости.
– Solar panel secured. Moving to junction box Alpha-3 (Солнечная панель закреплена. Перехожу к распределительной коробке Альфа-3), – отчитался он в микрофон, пристегивая страховочный трос к новой точке крепления. Металлический щелчок карабина прозвучал глухо в вакууме – звук передавался через скафандр, через кости.
– Copy that, Tom. Watch that loose cable on your right (Принято, Том. Осторожно, справа болтается кабель), – голос Сары Джонсон в наушниках был спокойным, даже немного скучающим. Рутина.
– Ja, ich sehe… (Да, я вижу…) I see it. Good eyes, Johnson. (Вижу. Молодец, Джонсон, внимательная.)
Земля висела под ними – огромная, невозможно красивая. На дневной стороне сияла Австралия, впереди темнела линия терминатора. Скоро они пролетят над Азией, где уже наступил вечер. Томас на секунду задержал взгляд. Где-то там, в одной из точек, которые скоро загорятся огнями, его дочь.
«7 часов 30 минут до Нового года по московскому времени! Экипаж МКС, готовьтесь к празднованию!» – синтетически-бодрый голос автоматической системы станции ворвался в наушники. Томас поморщился. Кто-то из русских запрограммировал эту функцию в прошлом году, и теперь она включалась при каждом празднике.
– Семь с половиной часов ещё, а она уже достаёт, – проворчал он.
– Я пыталась выключить. Алексей говорит, код где-то глубоко в системе. Проще потерпеть, – Сара усмехнулась. – Кстати, знаешь, что я загадаю в полночь? В московскую полночь, конечно. Во Владивостоке уже скоро бокалы поднимать будут.
– М-м?
Томас подтянулся к поврежденной панели. Микрометеорит пробил защитный кожух, оставив рваную дыру размером с монету. Обычное дело – космос постоянно швыряется мусором. Он достал ремонтный комплект, начал готовить заплатку.
