«Новый год начнется завтра. Настоящий Новый Год.» – найдено на стене подъезда
31 декабря 2026 | День до катастрофы
Локация: Владивосток / район Первая Речка
Температура: -11°C | Ветер: 15 м/с
Связь: стабильная
Ресурсы: полные запасы
***
Огни на вантовых мостах мерцали в морозном воздухе как новогодние гирлянды. Город на сопках готовился к празднику – в окнах мелькали силуэты людей, накрывающих столы. По пустеющим улицам спешили последние прохожие.
На центральной площади города всё ещё бурлила жизнь: у ёлки фотографировались запоздалые компании, родители ловили разгорячённых детей, стаскивая их с ледяных горок. Мороз слегка доносил запах остывших блинов и крепкого сладкого чая. Музыка из динамиков смешивалась со смехом и звоном коньков на катке.
Залив дышал ледяным туманом, укутывая прибрежные районы в молочную дымку. Где-то вдали прогудел корабль – одинокий звук в затихающем городе.
Где-то хлопали петарды. Кто-то кричал «С наступающим!». Но всё это доносилось как сквозь вату. Как будто сам воздух замедлился, прежде чем сделать последний вдох.
***
В одной из пятиэтажек на Первой речке, в квартире на третьем этаже кипела предновогодняя суета.
Надя нарезала салат с сосредоточенностью хирурга. Кухня пахла мандаринами, жареным мясом и той особенной предновогодней суетой, когда нужно успеть всё и сразу. За окном тихо сыпал мелкий снег.
– Антош, ну давай уже мясо достань. И мандарины помой, а то Марк опять немытые таскает.
Антон сидел за кухонным столом, уткнувшись в ноутбук. В наушниках играла музыка, на экране – строчки кода, которые никак не хотели работать как надо.
– Ща, ща… Блин, этот код… – он поднял взгляд. – А, что? Мясо?
Надя выдохнула, отложила нож.
– Я тебя люблю, сладкий мой, правда. Но если ты сейчас не поможешь, я реально психану.
– Ладно, ладно, всё, закрываю. – Антон снял наушники, потянулся. – Хотя вот думаю – а может на дачу завтра не ехать? Погода какая-то…
– Не начинай! Я уже всё спланировала. Продукты купила, вещи сложила.
Надя вернулась к салату, не заметив тонкую трещину на подоконнике – там, где капля конденсата уже превратилась в льдинку.
Кот Бади, как обычно, крутился у ног, пытаясь выпросить кусочек колбасы. Надя то и дело отодвигала его ногой, чтобы не споткнуться.
На кухню ворвался Марк, сжимая в кулаке пластикового солдатика.
– Мам, а почему снег стучит как камешки?
– Наверное мокрый снег, сладкий. Иди руки помой.
