Пролог. Хроники необъясненного
В липецком городском паблике «Подслушано в Липецке» ровно в 9:15 вечера 27 апреля появилось сообщение, которое за ночь собрало тысячу комментариев и полторы тысячи репостов. Обычно в этом паблике обсуждали, почему не ходит троллейбус на Сырский Рудник, где купить самые дешевые огурцы на Центральном рынке и кто вчера сигналил под окнами в два часа ночи. Но здесь было нечто иное.
Сообщение написал пользователь с ником «Сергей_48» и прикрепил короткое видео. На экране дрожал пустырь. Обычный липецкий пустырь за ЛТЗ, где землю обещали отдать под жилой комплекс «Европейский квартал» еще в 2017 году, но вместо этого вырос бурьян в человеческий рост, скопились битые бутылки из-под пива и старые покрышки. И посреди этого великолепия стояла дверь.
Самая обычная дверь. Филенчатая, когда-то белая, а теперь серая от времени, с дешевой китайской ручкой-кнопкой, которая люфтила в сторону. Такие двери ставят в хрущевках на кухнях или в кладовках. На ней не было ни магических рун, ни намека на портал, ни даже таблички «не влезай — убьет». Просто дверь, прислоненная к кирпичной стене недостроенного гаража.
Сергей, парень лет двадцати пяти с уставшими глазами и татуировкой иероглифа на запястье, говорил в камеру с такой серьезностью, что даже самые отъявленные скептики на секунду задумывались.
— Народ, я не знаю, как это объяснить, — произнес Сергей, и его кадык дернулся. — Я вообще в этих ваших порталах не разбираюсь. Но я зашел туда. Понимаете? Просто взял и зашел. И оказался в 2007 году.
Он замолчал, будто сам не верил своим словам.
— Там у меня квартира была. На Университетском проспекте. Обои в цветочек, ковер на стене, холодильник «Минск». И мама живая. Она варила суп и ругалась, что я двойку по алгебре получил. Я стоял и ревел, как лось. А она повернулась и сказала: «Сереж, иди мой руки, оболтус». Я вышел обратно — и вот я здесь. Прошло три минуты. А прошлое — на шестнадцать лет назад.
В комментариях под видео творился хаос.
«Он не в себе», — писал пользователь с аватаркой в виде черепа.
«Я тоже ходила, — отвечала девушка по имени Наташа. — Оказалась в своей свадьбе в загсе на Октябрьской. Только жених был не мой, а какой-то другой. Я вышла и развелась через месяц. Дверь правду показывает».
«Не ходите туда, — писал третий, и его сообщение было набрано капслоком. — ТАМ НЕТ ВЫХОДА. ТОЛЬКО ВХОД».
Сергей через два часа выложил второе видео. Там он сидел на лавочке у подъезда с сигаретой, лицо у него было осунувшимся, а глаза — как у человека, который только что понял, что обратной дороги в детство нет, даже если дверь показывает его каждую секунду.
