Иногда вся жизнь сводится к одному последнему мгновению – короткому, как вдох перед тишиной.
Ты можешь прожить десятки лет, но именно в тот миг, когда время ломается, понимаешь: всё, что было, – лишь подготовка к встрече.
Не со смертью.
А с самим собой – с тем, кого ты всегда искал в других.
И странным образом, чаще всего это начинается не в храме и не в час отчаяния, а в пустом окне чата, где кто-то пишет тебе:
«Привет… Такое чувство, будто мы знакомы целую вечность.»
Так начинается не разговор – пробуждение.
Сумерки опускались на город.
Дождь только что закончился – асфальт блестел, отражая редкие огни встречных машин. Он вел медленно, не спеша, словно дорога сама знала, куда ему нужно. Музыка приглушенно шептала из динамиков – без слов, один и тот же меланхоличный аккорд, тот, что всегда появляется, когда внутри становится немного пусто.
Он думал о мелочах: о том, кому позвонить утром, где припарковать машину на ночь, купить ли кофе по пути домой, заехать ли за продуктами. Обычные мысли, которые приходят за минуту до того, как все перестаёт быть обычным.
В зеркале заднего вида скользнула пара фар – и на миг ему показалось, что его собственное отражение смотрит не на дорогу, а прямо в него. Он моргнул и отвел взгляд.
В районе приборной панели мигнуло уведомление в смартфоне, короткий звуковой сигнал, вспышка света. Экран телефона засветился:
"Привет… Такое чувство, будто мы знакомы целую вечность."
Он даже не успел удивиться. Только улыбнулся – как будто все это уже когда-то было.
Свет фар со встречной полосы ослепил. Мир на миг стал белым.
Шум металла разорвал воздух, как бумагу. Стекло рассыпалось мириадами звёзд. Ремень врезался в грудь, воздух вылетел из лёгких.
Всё стихло.
И мгновение, в котором время просто… перестало звучать.
Сначала была тишина.
Не та, к которой привыкаешь ночью, а другая – густая, будто воздух стал водой. Он не чувствовал ни боли, ни тела, только ровное теплое свечение вокруг. Белое. Без начала и конца.
Он стоял или ему так казалось.
Попробовал вдохнуть – и понял, что не получается. Каждая мысль отзывалась эхом, как будто мир вокруг слушал его.
Он не знал, жив ли. Не понимал где верх, где низ. Не знал даже, кто сейчас думает, он или кто-то за него произносит эти мысли.
Паника вспыхнула и тут же погасла. Странное спокойствие накрыло его, словно кто-то тихо сказал:
"Не бойся."
Он попробовал вспомнить – дорогу, свет фар, шум удара…
Память распадалась, как плёнка, прожжённая светом.
– Кто здесь?..
Голос прозвучал глухо, словно внутри собственной головы.
