Есть места, где вещи не ищут. Там ждут, пока человек будет готов их вернуть.
Это был необычный «отдел находок и потерь», этот располагался там, где обычно заканчиваются все указатели и маршруты.
«КАФЕ» – была, стрелка «ТУАЛЕТ» – была, «ВЫХОД» – тоже…
А дальше – пусто и подозрительно тихо, и скромная слегка потертая дверь без номера, с окошком как в киоске. На двери висела табличка, написанная от руки:
ЛИЧНЫЕ УТРАТЫ
ПРИЁМ С 9:00
БЕЗ ОЧЕРЕДИ
И небольшая приписка, мелким почерком:
Если вы не уверены, что действительно что-то потеряли – значит, вы пришли точно по адресу.
Хранитель открыл окошко ровно в девять ноль-ноль. Собственно, как и всегда. Справа на своем столе он поставил кружку с уже остывшим кофе. Слева – журнал регистрации. Между ними расположился кот. Он лежал, поджав лапы, и смотрел в никуда так внимательно, будто именно там сейчас происходило что-то важное.
– Доброе утро, – сказал Хранитель коту.
Кот не ответил. Он никогда не отвечал, как, собственно, и всегда. Но всегда делал вид, что слушал. Во всяком случае создавалось именно такое впечатление.
* * *
Инструкция №1
Мечты не складывать рядом с сожалениями – они слипаются.
* * *
Хранитель повесил инструкцию на стену поверх старой.
Предыдущая инструкция гласила:
Надежды не встряхивать. От этого они начинают светиться и привлекают лишнее внимание.
Инструкции накапливались день ото дня. Иногда даже Хранитель не помнил, кто их писал и зачем – он сам или технический отдел.
В девять ноль две в окошке появился первый посетитель.
– Следующий, – сказал Хранитель, не поднимая глаз.
– Здравствуйте… – голос был осторожный, словно человек боялся, что его сейчас прогонят. – Я… я думаю, что кое-что потерял.
– Документы есть?
– Нет.
– Отлично, – кивнул Хранитель. – Тогда вы точно по адресу.
Он поднял глаза. Мужчине на вид было примерно лет сорок или пятьдесят, не больше. Он был из тех, у кого возраст определяется не цифрами, а выражением лица: «Я устал, но не понимаю от чего».
– Что именно вы потеряли? – спросил Хранитель.
– Смысл жизни…
Хранитель поставил галочку в журнале.
– Его часто теряют, – сказал он спокойно. – Когда примерно потеряли, помните?
Мужчина задумался.
– Где-то между «ещё рано» и «уже поздно» – попытался пошутить он.
– Понятно.
Хранитель перелистнул страницу.
– Есть какие-то приметы или описание?
– Он был тёплый… родной – мужчина почесал затылок. – Иногда даже мешал спать.
– Классический, – вздохнул Хранитель. – Скорее всего, ваш ещё здесь.
Но предупреждаю сразу: если заберете – обратно вернуть нельзя.
– А если не заберу?
