ПОЛЕ
Автор Пётр Большаков
---
АКТ 1. ЖИЗНЬ ДО
---
Глава 1. Утро
Он проснулся в пять утра, как всегда.
Свет ещё не включился за окном. Город спал. Где-то внизу, через двадцать этажей бетона и стекла, редкие машины резали мокрый асфальт. Дождь обещали, но дождь так и не пришёл.
Он лежал, смотрел в потолок. Белый. Ровный. Такой же, как вчера. Как год назад. Как десять лет назад.
Телефон на тумбочке мигнул. Сообщение от сына: «Пап, я сегодня занят. Давай перенесём». Он смотрел на экран, пока тот не погас. Не ответил. Уже привык.
Он встал. Умылся. Одел то, что висело на стуле — серые брюки, рубашка, пиджак. Всё серое. Всё подходящее.
На кухне выпил кофе. Один. Чёрный. Горький. Жена — бывшая жена — говорила, что так пить нельзя. «Сердце посадишь». Он тогда не слушал. И сейчас не слушал бы, но её не было. Только тишина и кофе.
На столе лежали чертежи. Последний проект. Торговый центр на окраине. Очередной стеклянный куб, в котором люди будут покупать вещи, которые им не нужны. Он смотрел на линии, на пропорции, на то, как свет падает на фасад. Всё правильно. Всё точно. Всё — не его.
Он думал о том доме, который хотел построить когда-то. Дом для себя. Не для заказчика, не для инвестора. Просто дом. С окнами на восток, чтобы солнце будило по утрам. С верандой. С деревом, которое он посадил бы сам.
Потом он подумал: «Глупости. В моём возрасте — дома, деревья...»
Он взял чертежи, сложил в папку. Вышел.
---
Лифт спускался медленно. На восьмом этаже зашла соседка с собакой. Маленькой, белой, нервной. Собака тявкнула. Женщина сказала: «Тихо, Зефир». Он подумал: «Зефир». Смешно.
На первом этаже он пропустил их вперёд. Женщина улыбнулась. Он не улыбнулся в ответ. Не потому что злой. Просто разучился.
На улице было серо. Не холодно, не тепло. Так, середина. Как вся его жизнь.
Он сел в машину. Завёл. Поехал.
---
Глава 2. Сын
Вечером, перед тем как лечь спать, он вспомнил, что сегодня должен был приехать сын.
Не приехал. Перенёс. Как всегда.
Он сел на диван, взял телефон. Открыл переписку. Последнее сообщение было от сына: «Давай на следующей неделе». Предпоследнее: «Пап, извини, не получится». То, что до него: «Я занят».
Он листал. Месяц. Два. Полгода. Всё одно и то же. «Занят», «перенесём», «давай потом».
Он закрыл переписку. Не написал. Не позвонил.
Вспомнил, как сын в двенадцать лет принёс из школы поделку. Кораблик. Кривой, некрасивый, с парусом из картона. «Папа, смотри!» Он посмотрел. Сказал: «Молодец». И ушёл к чертежам. А надо было сказать что-то ещё. Надо было взять кораблик в руки, рассмотреть, улыбнуться. Надо было сказать: «Давай вместе сделаем новый, получше». Или просто: «Я люблю тебя».
