Глава 1. Чужой за моим столом
Моя мастерская находилась в нижней части Велина, на Соляных лестницах. От порта к нам поднимались грузчики и торговцы рыбой, а по утрам мимо окон везли товар на верхний рынок. Я привыкла просыпаться от грохота колёс: на повороте возле нашего дома мостовая просела, и каждая телега попадала в одну и ту же выбоину.
Я жила здесь с детства. Наверху были жилые комнаты, внизу когда-то торговали посудой. Два года назад я устроила на первом этаже собственную мастерскую. Унесла старые полки, поставила верстак у окна и повесила над дверью вывеску: «Ника Вельт. Ремонт защитного стекла».
Первое время я часто выходила посмотреть на неё с улицы. До этого восемь лет работала у Марты Лосс и боялась, что без её имени ко мне никто не пойдёт. Заказчики всё же нашлись. Кто-то знал меня по прежней работе, кого-то присылала Марта. К осени свободных дней почти не осталось, хотя денег по-прежнему хватало впритык.
Осенью защитное стекло требовалось всему Велину. С моря приходил туман; сперва он закрывал причалы, потом полз вверх по улицам. В нём человек мог потерять дорогу в нескольких шагах от своего дома. Поэтому у каждой двери горел очаг — стеклянная пластина в металлической раме. Пока она давала свет, люди находили вход, узнавали свой двор и могли спокойно выйти к соседям.
На верхних террасах туман появлялся редко. У нас с приходом холодов каждый вечер проверяли очаги, а между близкими домами натягивали шнуры. Их держали рукой, когда шли в гости или за хлебом. За лето о шнурах забывали, но осенью доставали снова.
В то утро меня разбудили колёса и дождь. Я лежала ещё несколько минут, слушая, как капает у окна, потом встала и подставила таз под протекающий угол. Крышу обещали починить неделю назад. Надо было снова сходить к кровельщику, но на верстаке ждали три фонаря, а их хозяин собирался забрать заказ вечером.
На кухне было тепло от очага. Я вскипятила воду, доела вчерашний хлеб и спустилась открывать мастерскую. Снаружи уже пахло выпечкой. Напротив жила и работала Тая Орс, моя соседка; её пекарня открывалась раньше всех лавок на улице. Через запотевшее окно я увидела, как она передаёт работнику противень. Тая заметила меня, подняла свободную руку, и я помахала в ответ.
В мастерской за ночь отсырел пол. Я положила у порога мешковину, сняла с инструментов чехол и подвинула к себе первый фонарь. В нём требовалось заменить треснувшее крепление. Работа знакомая, несложная; я надеялась закончить до обеда и освободить стол для следующего заказа.
Примерно через час в дверь постучали.
