Эта книга не учебник. Не монография. Не научная статья, прошедшая рецензирование в журнале Nature. Если вы ищете строгие математические доказательства и ссылки на эксперименты CERN — закройте её сейчас и откройте «Стрелу времени» Шона Кэрролла. Вы не пожалеете.
Эта книга — рассуждение. Длинное, честное, местами наивное рассуждение человека, который в шестнадцать лет записал в тетради несколько мыслей о времени, а потом двадцать лет не мог их забыть. Мысли не были подкреплены формулами. Они были подкреплены дождём за окном и ощущением, что реальность устроена не так, как о ней рассказывают в школе.
Я не физик. Я не философ. Я не нейробиолог. Я — наблюдатель. Точно такой же, как вы. И всё, что я делаю в этих главах, — это смотрю на время под разными углами, как вы смотрите на голограмму, обходя её вокруг. Иногда я ссылаюсь на Эйнштейна, Эверетта и Хокинга. Иногда — на «Назад в будущее», «Довод» и «Всё везде и сразу». Иногда — на свою шестнадцатилетнюю тетрадь. Все три источника для меня равноправны, потому что все три — попытки одного и того же: понять, что происходит, пока мы живём.
Как читать эту книгу? Не как учебник — от корки до корки, запоминая определения. А как путешествие. Каждая глава — это остановка. Вы можете задержаться на одной, пролистать другую, вернуться к третьей. Вы можете спорить с автором, не соглашаться, бросать книгу в стену и поднимать её снова. Это нормально. Время — слишком большая тема, чтобы кто-то один мог уложить её в одну правильную схему.
Я не даю ответов. Я даю карту вопросов. И если после последней страницы вы посмотрите на свои часы и почувствуете, что стрелки ведут себя чуть-чуть иначе, чем раньше, — значит, книга сделала свою работу.
Не торопитесь. Время никуда не денется.
По крайней мере, так вам кажется.
ЧАСТЬ I. КАРТА ПАРАДОКСОВ
Глава 1. Четыре дороги в прошлое
Если бы я мог вернуться назад, я бы всё исправил. Но что если «исправил» — это и есть причина того, что всё сломалось?
Когда мне было шестнадцать, я завёл тетрадь. Не для школы — для себя. На первой странице я написал заголовок: «Путешествия во времени» — и перечислил четыре варианта того, что произойдёт, если человек вернётся в прошлое. Четыре варианта. Ни больше, ни меньше. Я не знал тогда ни слова о квантовой механике, не читал Хокинга и не смотрел «Интерстеллар». Я просто сидел на подоконнике, смотрел на дождь и думал: а что, если?
Потом я закрыл тетрадь и не открывал её много лет. Жизнь — штука линейная, по крайней мере на первый взгляд. Школа, университет, работа, счета, пробки, семья, дети. Времени не хватает даже на настоящее, какое уж тут прошлое.
