Пролог: Сигнал из пустоты
Станция называлась «Фантом-7».
Впрочем, названием это было только в формулярах. На деле — ржавая банка, затерянная на задворках колонизированного пространства, в сорока световых годах от ближайшего Улья и в бесконечности световых лет от всего, что имело значение.
Автоматический маяк. Ретранслятор. Обсерватория для тех, кому больше некуда было совать любопытный нос.
Станцию обслуживал один человек.
Звали его Итан Коул. Пятьдесят три года, из них двадцать три — в одиночестве. Бывший нейроинженер, бывший муж, бывший отец, бывший человек. Здесь, на «Фантоме-7», он был просто смотрителем.
Человеком, который следит, чтобы реактор не погас, чтобы фильтры не засорились и чтобы дроны вовремя чистили солнечные панели от космической пыли.
Иногда ему казалось, что он сам покрывается такой же пылью.
— —
Это утро началось как все остальные.
Итан проснулся в пять ноль-ноль по бортовому времени. Хотя никакого «утра» здесь не было и быть не могло — за толстым стеклом иллюминатора висела одна и та же картина: бесконечная чернота, утыканная равнодушными звёздами.
Он сварил кофе из синтетических гранул, которые уже десять лет как не пахли кофе. Включил старую запись дождя — Земля, сектор Евро-Африка, звуки природы, архив 2117 года. Закрыл глаза на минуту, представил, что он снова там, на планете, где идёт настоящий дождь, где пахнет мокрой землёй и озоном.
Потом открыл глаза.
Вокруг была только чернота и звёзды.
Он сел за пульт.
Станция работала в штатном режиме. Девяносто три процента мощности. Температура реактора в норме. Связь с Центром — раз в неделю, короткий импульс: «Всё в порядке, жду указаний».
Указаний не поступало. Не поступало уже четыре месяца.
Итан допил кофе, поморщился и потянулся к сенсорной панели, чтобы запустить очередной цикл сканирования сектора. Работа смотрителя была простой: смотреть, записывать, отправлять.
Он смотрел на одни и те же звёзды уже двадцать три года.
Знал их имена, их спектральные классы, их капризы. Знал, когда какая вспыхнет, когда какая погаснет. Знал так хорошо, что иногда ему казалось — они его родственники. Далекие, холодные, молчаливые, но семья.
Единственная семья, которая у него осталась.
— —
Итан вспомнил, как оказался здесь.
Двадцать три года назад у него была жена. Анна. Тихая женщина с веснушками и звонким смехом. У них была дочь — Мила, семь лет, кудрявая, похожая на мать. Итан работал в корпорации «Глубинные сны», проектировал интерфейсы для нейрошунтов. Зарабатывал хорошо. Жили они в Улье «Надежда», одном из самых больших и благоустроенных.
