Посвящается тем, кто моет полы и мечтает о звёздах.
Глава 1. Тверская станция, 2057 год
Пол на Тверской орбитальной станции пах озоном и дешёвым синтетическим жиром.
Я знаю этот запах лучше, чем запах собственной кожи. Я мыл его триста двадцать семь дней подряд. Восемь часов в день, шесть дней в неделю. Тысяча девятьсот шестьдесят два часа. Я считал. Когда у тебя нет будущего, ты начинаешь считать прошлое.
Мне было двадцать четыре года. У меня девять классов образования и курсы сварщика, которые не пригодились. У меня нет допуска, а без допуска сварщик на орбитальной станции — это просто мужик с горелкой, которого никто не наймёт. У меня есть брат, который очень успешно торговал запчастями для дронов и считал меня неудачником. У нас была капсула восемнадцать квадратов на двоих, где я спал на верхней полке и слушал, как брат ругается с заказчиками по Q-Link.
И ещё у меня была игра. StarSwarm.
Старая стратегия, где ты управляешь роем дронов. Сто, двести, пятьсот железок, которые летят по твоей воле. Ты — бог этого маленького мира. Ты решаешь, кому жить, кому умереть. Дроны не спорят. Дроны не говорят: «Лёха, ты ничтожество». Дроны просто летят и подчиняются твоим командам.
Я играл на старом нейроинтерфейсе «Синтез-2». Модель две тысячи сорок девятого года. Тридцать процентов износа. Контакты окислились, иногда картинка плыла, но я привык. Я играл так давно, что перестал замечать глюки. Мой ранг — «Мастер стаи». Топ-ноль целых пять десятых процента игроков Земли. Всего около сорока тысяч человек.
Я никогда не придавал этому значения. Это была просто игра. Способ не сойти с ума от запаха озона и дешёвого синтетического жира.
Однажды Геннадий — старый техник из соседней капсулы — увидел, как я веду свои дроны в симуляции. Двести дронов, роем, через астероидное поле. Я делал это играючи, даже не напрягаясь. Геннадий стоял у меня за спиной, смотрел на голограмму и молчал. Потом сказал:
— Ты идиот, Лёха.
— Спасибо, Геннадий Саныч.
— Что ты тут делаешь? Ты двести дронов ведёшь без напряга. Иди в пастухи.
— Кого пасти? — не понял я.
— Астероиды, дурак. Пастух дронов. Компании нанимают людей, которые управляют роями. Отгоняют камни от трасс. Зарплата — десять тысяч кредитов. Десять тысяч, Лёха. Ты за год столько не зарабатываешь.
Я посмеялся.
А через неделю нашёл объявление.
«Церера-Логистик» набирает стажёров-пастухов. Требования: реакция быстрее 0,25 секунды, опыт в RTS-играх. Обучение за счёт компании. Старт — через месяц.
Я сидел в капсуле, смотрел на мигающую голограмму и чувствовал, как в груди разливается что-то тёплое. Надежда. Я забыл это чувство. Оно было похоже на страх, только наоборот.
