Глава 1. Предисловие, которого не должно было быть.
Мне восемьдесят три года, и я пишу воспоминания о том, что ещё не случилось.
Звучит как бред старика, у которого наконец-то съехала крыша в этом тихом норвежском пансионате с видом на фьорд. Медсестра Сольвейг – милая девушка с косичками цвета спелой пшеницы – смотрит на меня с тем особым сочувствием, которое приберегают для безнадёжных. Она думает, что я путаю прошлое с будущим, что моя память играет со мной в жестокие игры. Вчера она поправила меня, когда я сказал, что помню, как через два года её жених Кнут разобьётся на мотоцикле у перевала Троллстиген.
«Господин Вейланд, – сказала она терпеливо, как говорят с детьми, – Кнут ещё не мой жених. Мы только встречаемся».
Я промолчал. Не сказал ей, что помню их свадьбу в августе 2027 года под дождём, который внезапно прекратился ровно к моменту обмена кольцами. Не сказал, что помню её слёзы на похоронах через восемь месяцев после этого. И уж точно не сказал, что помню, как она найдёт в его куртке письмо от другой женщины уже после того, как его тело кремируют.
Некоторые воспоминания лучше держать при себе.
Всё началось шестьдесят один год назад. Или начнётся. Чёрт возьми, даже времена глаголов в моей голове перепутались безнадёжно.
Январь 2024 года. Я работал инженером-программистом в небольшой фирме в Осло, специализировавшейся на квантовых вычислениях. Нас было всего четырнадцать человек – энтузиасты, мечтатели, те, кто верил, что мы стоим на пороге революции. Мне было двадцать два, я был молод, амбициозен и катастрофически самонадеян.
Тем вечером – 17 января, среда, шёл снег – мы проводили эксперимент с квантовой запутанностью. Пытались создать стабильный канал связи между двумя процессорами. Звучит скучно, правда? Но суть была в том, что теоретически такой канал мог передавать информацию мгновенно, игнорируя ограничение скорости света.
Я помню каждую деталь той ночи. Как Хенрик проливал кофе на клавиатуру в третий раз за вечер. Как наша начальница Астрид курила у окна, несмотря на запрет, и пепел падал прямо на её записи. Как гудели серверы в соседней комнате – монотонный, убаюкивающий звук.
В 23:47 что-то пошло не так.
Сначала мониторы заморгали. Потом серверы взвыли – высокий, нечеловеческий звук, от которого заныли зубы. Астрид закричала что-то про аварийное отключение, но было уже поздно. Я помню вспышку – не свет, а что-то другое, что-то, для чего у меня нет слов. Как будто реальность на мгновение стала прозрачной, и я увидел сквозь неё что? Другую реальность? Все возможные реальности сразу?
