Глава 1. Синтетический ужин и запах бекона
В восемь ноль-ноль утра Иону Прайма разбудил не резкий визг нейро-будильника, а мягкий зеленый свет умного дома, имитирующий рассвет над Альпийскими лугами (пакет «Пастораль-Стандарт», включен в корпоративную страховку). В восемь ноль-пять кухонный синтезатор выдал на поднос кружку сублимированного кофе — по вкусу он напоминал горячую воду, в которой опрометчиво постирали робо-носки, но этикет гласил: утро начинается с кофеина.
Жизнь Ионы была прекрасна в своей предсказуемости. В девять пятнадцать — голографический отчет о поставках нейронной пасты на Марс. В десять тридцать — обязательная медитация для синхронизации альфа-ритмов с офисным планктоном. В девятнадцать ноль-ноль — синтетический ужин (сегодняшний вкусовой профиль — «Ностальгическая котлета с картофельным разочарованием»). Никаких сюрпризов. Никаких отклонений. Идеальная эффективность.
Поэтому, когда ровно в семь пятьдесят восемь утра Иона открыл глаза от запаха настоящего жареного бекона и услышал звук винилового хруста под ногами, его вегетативная нервная система немедленно отправила запрос в техподдержку организма. Запрос вернулся с ошибкой 402: «Сбой реальности. Недостаточно средств на счете Сбычи Мечт».
На его табуретке из переработанного карбона сидел незнакомец. От него пахло жженым порохом, дешевым виски и чем-то до неприличия органическим. На нем был мятый плащ цвета засохшей ржавчины, который нарушал сразу три пункта дресс-кода жилого блока «Вечность-Плаза». Незнакомец курил настоящую сигарету. Табачный дым сворачивался в кольца, принимая форму запрещенных законом фракталов.
— Доброе утро, господин Прайм, — сказал гость, выпуская идеальное кольцо дыма прямо в сенсор встроенному датчику качества воздуха. Датчик тихо пискнул и ушел в спячку от стыда за окружающую среду. — Я из Бюро. Третий класс.
Иона моргнул. Его импланты молчали. Идентификация гостя по сетчатке выдавала пустоту. По базе данных Департамента Безопасности такого человека не существовало.
— Вы взломали мой дверной замок? — просипел Иона. — Это нарушение параграфа четырнадцать дробь бета. Я буду жаловаться в жилищную комиссию.
— Ваш замок просил отпуск по состоянию психического здоровья еще во вторник, — равнодушно ответил гость. — Мы просто нашли незапертую дверь. Меня зовут агент… Впрочем, неважно. Мои визитки закончились. Важно то, что у нас проблема прогнозируемого характера.
Агент щелкнул пальцами. Перед Ионой в воздухе повисла трехмерная проекция. Сложные графики мультиверсального дрейфа сплетались в тугой узел аккурат над макушкой самого Ионы.
