ГЛАВА 1. ШЁПОТ В ВОДЕ
Река молчала десять дней после наводнения.
Странная тишина – такая плотная, что казалось, будто сама вода стоит столбом, не течёт, не живёт. Люди из деревни подходили к берегу, смотрели на гладь, бормотали что-то суеверное и уходили, не задерживаясь. Никто не произносил вслух, но знали все: вместе с кладбищем в реку ушло слишком многое.
Марина шла по деревянному мосту медленно, словно боялась потревожить место, которое должно было быть обычным. Но сегодня – не было.
Она остановилась ровно в центре моста.
Над водой стояла тонкая изморось, как будто туман не смог выбраться на сушу и поселился прямо в реке. Марина опёрлась на перила и нагнулась вперёд – только на секунду, посмотреть. Вода была не такого цвета, как обычно: тёмнее, плотнее, как будто в ней растворили чернила.
– Показалось, – пробормотала она, пытаясь убедить и себя, и воду.
Но вода не успокаивалась.
Ни звука – ни плеска, ни скрипа досок, ни ветра. Оглушающая пустота.
Марина выпрямилась, сжала пальцы на перилах – и в этот момент услышала.
Марина.
Не громко.
Не отчётливо.
Как будто вдруг вынырнул отдалённый звук, слепленный из капелек.
Она вздрогнула так резко, что перила дрогнули под руками.
– Кто здесь? – голос сорвался, вышел тише, чем она хотела.
Ответа не было.
Только лёгкое рябление воды – будто кто-то под гладью провёл ладонью снизу вверх.
Марина шагнула назад.
И тут увидела его – смотрителя.
Емельян стоял на берегу, упершись руками в трость, и смотрел прямо на неё.
Лицо его было смятое, как старое полотно, но глаза – острые, как у человека, который многое видел и ничего не забыл.
Он медленно поднял руку и жестом показал: уходи.
Этот жест был не угрожающим – предупреждающим.
Марина сглотнула, кивнула почти незаметно, развернулась и пошла прочь с моста.
Но на последнем шаге снова услышала:
Марина… ближе.
Не человеческий голос – слишком безэмоциональный, будто повторяющий не слово, а звук, услышанный когда-то давно.
