Я сидела на полу в совершенно пустой квартире вместе с чайником и бокалом красного. На полу, потому что диван забрал Сергей, вместе с моей фартовой кружкой «Мир, Дружба, Жвачка», и вспоминала, как покупала её пару лет назад в магазине, за недорого. Но Сергей, уходя, даже не глядя сунул её в коробку с остальными вещами, впрочем, в последнее время он все делал не глядя.
В телефоне мигало уведомление от банка: был списан очередной ипотечный платёж. Я смотрела на сумму и понимала, что на выпивку осталось ровно на одну бутылку самого дешёвого вина, которое вскоре ещё больше доведёт меня до отчаяния. Ипотека осталась на мне, Сергей ушёл, а кредит остался, и каждый месяц банк будет напоминать о нём, совершенно безжалостно. Даже здесь, в пустой квартире, долг тянулся за мной, как вторая тень, и мне от него никуда не деться, разве, что смириться.
Я попыталась встать, но ноги затекли, и я снова опустилась на пол. Идти в магазин за очередной порцией вина не хотелось, собственно, вообще ничего не хотелось. Даже дышать и думать, но приходилось, потому что иначе становилось совсем плохо.
Развод оформили неделю назад. Судья, уставшая от своей профессии женщина, лет пятидесяти с пустыми глазами. Она смотрела на нас с Сергеем и всё, что смогла сказать: «Оставьте себе кота», которого у нас не было, а был только кредит и его привычка оставлять носки по всей квартире, будто он метил территорию. Квартиру Сергей не забрал, потому что, ипотека была оформлена на меня. Зато он забрал с собой всё, что делало эту квартиру домом, помимо мебели: мою уверенность и надежду на будущее. Остались только голые стены, древний скрипучий шкаф, а также плита, которая вечно бьет током. Я собиралась вызвать электрика, но электрик — это человек, которому нужно открыть дверь, впустить и с ним разговаривать, даже если этот разговор о плите, но дело в том, что я разучилась вообще говорить с людьми, которые не должны меня жалеть.
Я допила остатки вина, кислый привкус смешался с горечью во рту. Телефон снова пиликнул, звонок от мамы. Я не взяла трубку, потому, что знала, что она скажет: «Я же говорила, не выходи замуж за этого козла». А я опять не смогу ничего ответить. И мы начнём спорить, точнее она, а я слишком устала для спора. Даже для того, чтобы просто слушать.
Чтобы не сойти с ума от тишины, я открыла телефон и стала листать сайты с путёвками. Подружки советовали «съездить отдохнуть, развеяться». Всё, что я видела, дорогие отели в Турции с анимацией, санатории в Подмосковье с кислыми компотами и один странный сайт с названием «Склеп-люкс». «Элитный спа-отель для женщин, переживших перемены». Скидка семьдесят процентов. Семьдесят! Я не поверила своим глазам, перечитала цену три раза. Даже со скидкой это было как мой ипотечный платёж, но в описании значилось: «Всё включено. Магия, релакс и полная перезагрузка».
