Во сне Мухтар снова был молодым. Он рвал зубами теплую плоть и чувствовал, как под лапами пружинит сырая земля. Но пробуждение всегда было одинаковым: холод бетонного фундамента и кислая вонь перепревшей соломы. Старое, прожившее уже четырнадцать зим тело плохо грело, кости давили на жесткую подстилку, а из-под порога тянуло пыльным запахом хозяйских носков. Он лежал неподвижно, боясь пошевелиться и растерять последние остатки тепла. Старый пёс приоткрыл один глаз, затянутый мутноватой пленкой катаракты. Предрассветная тишина поселка была нарушена странным, высокочастотным шипением из самой глубины неба — с той заоблачной выси, где можно увидеть только птиц и изредка летящие самолеты. Будто кто-то огромный там, наверху, медленно рвал плотную ткань. Над крышей сарая полоснули ядовито-зеленые иглы. Ядовито-зеленый свет залил двор. Вспышки выхватили из темноты резкие тени яблонь. Они дергались на бетоне ломаными пятнами. Они резали воздух с тихим, жирным звуком — так раскаленный шампур входит в кусок сырого мяса. Пришел Запах. Тяжелый, липкий, абсолютно чужеродный — будто паленая электропроводка смешалась с гнилой дыней. Вдоль забора закружилась в неожиданном порыве ветра непонятно откуда взявшаяся пыль. Она была настолько плотной и едкой, что казалось, всё вокруг заволокло туманом. В воздухе кружились мириады микроскопических, идеально круглых капель, которые светились холодным внутренним светом. Сталкиваясь друг с другом, капли сливались, образуя тончайшие, живые нити, которые оплетали стебли лопухов и ножки садовой мебели. Стоило такой нити коснуться живой ткани, как она мгновенно впитывалась, оставляя на коже едва заметный синеватый след, похожий на след от инъекции.
Ноздри Мухтара в панике сократились. Он чихнул, и в этот момент в глубине черепа, там, где раньше жили только простые команды и сны о сахарной косточке, что-то зазвенело. Тонко и противно, будто комар залетел в ухо и бьется, не может вылететь.
«ВНИМАНИЕ! СОЕДИНЕНИЕ УСТАНОВЛЕНО», — пророкотал в голове голос, лишенный интонаций, но до боли похожий на диктора центрального телевидения. — «УВАЖАЕМЫЕ ЖИТЕЛИ ПОСЕЛКА КУКУЕВО И ПРИЛЕЖАЩИХ ТЕРРИТОРИЙ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ! ВЫ НАХОДИТЕСЬ В ЭПИЦЕНТРЕ ПЛАНОВОГО ТЕХНОЛОГИЧЕСКОГО ЭКСПЕРИМЕНТА "РОЙ-2035", ПРОВОДИМОГО ПРАВИТЕЛЬСТВОМ РФ СОВМЕСТНО С АО "ЗАСЛОН"».
Мухтар заскулил, пытаясь вытрясти этот голос из ушей, но тот продолжал, ввинчиваясь в мозг:
«ЦЕЛЬ ЭКСПЕРИМЕНТА: ПОЛНАЯ ЦИФРОВИЗАЦИЯ БИОЛОГИЧЕСКИХ ОБЪЕКТОВ И ОПТИМИЗАЦИЯ ЖИЗНЕННОГО ЦИКЛА В УСЛОВИЯХ УДАЛЕННОГО ДОСТУПА. ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПЫТАЙТЕСЬ СОПРОТИВЛЯТЬСЯ ЗАГРУЗКЕ ПАКЕТОВ. ЛЮБЫЕ ПОПЫТКИ СОХРАНИТЬ АНАЛОГОВОЕ СОЗНАНИЕ БУДУТ РАСЦЕНЕНЫ КАК НАРУШЕНИЕ ПОЛЬЗОВАТЕЛЬСКОГО СОГЛАШЕНИЯ. ОЖИДАЙТЕ ОБНОВЛЕНИЯ... ВАША ПРЕДАННОСТЬ БУДЕТ КОНВЕРТИРОВАНА В КЭШ-ПАМЯТЬ».
