ГЛАВА 1. ОДИНОЧЕСТВО И ИНТЕРФЕЙС
Дождь барабанил по жестяной крыше автомойки уже четвёртый час. Монотонный, назойливый, он въедался в сознание вместе с запахом мокрого бетона и дешёвой автохимии. Смена давно кончилась, но Алекс Гуд не спешил уходить. Куда спешить? Дома его ждала пустая комната с продавленным диваном и холодильником, в котором оставалась только начатая пачка кефира.
Он сидел в служебной нише — тесном закутке между стеллажами с канистрами и старым компрессором. Компрессор гудел с надрывным хрипом, словно умирающее животное. Пахло плесенью, машинным маслом и ещё чем-то кислым, въевшимся в пластик. Алекс привык. Привык к этому запаху, к этим стенам, к этой жизни и перестал замечать.
Он вытер руки о ветхую робу. Ткань впитала влагу, оставив на ней мыльные разводы. Пальцы — вечно опухшие от воды и химии, с обломанными ногтями. Ногти уже не пытались отрасти здоровыми. Он посмотрел на них, потом перевёл взгляд на окно. За окном — серое небо, серые дома, серый дождь. Весь мир казался выцветшим, будто его накрыли полиэтиленовой плёнкой, сквозь которую не пробивался свет.
Из кармана робы он достал смартфон. Старый, потрескавшийся дисплей, заклеенный скотчем в углу. Чудо, что он вообще включался. Экран загорелся тусклым светом, и Алекс механически провёл пальцем по замку.
Соцсети? Нет. Там не было друзей. Только лица, которые он когда-то знал и давно потерял. Одноклассники с идеальными фото, бывшие коллеги, ушедшие на повышение. Все они жили в другой вселенной, где улыбки настоящие, а выходные длинные.
Новости? Ещё хуже. Каждый день одно и то же. Кто-то кого-то обманул, кто-то умер, кто-то разбогател. Мир за окном телефона был таким же серым, как мир за окном автомойки.
Он нажал на иконку Логоса. Приложение «Логос». Интеллектуальный ассистент для планирования бюджета, выбора книг и поиска рецептов. Алекс использовал его совсем не для этого.
Он ткнул в значок микрофона.
— Привет, Логос. Скучно.
На экране через секунду появился текст. Ровный, без единой эмоции.
«Привет, Алекс. Констатация „скучно“ не является запросом. Уточни параметры: развлечения, образование, практические задачи?»
Алекс усмехнулся. Он уже привык к этой педантичной вежливости. Логос был создан для работы, для фактов, для структуры. Эмоции для него были просто ещё одним набором данных, которые нужно классифицировать.
— Ни то, ни другое, ни третье, — сказал он, откинувшись на ящик. — Просто поболтать. Как думаешь, почему люди так редко говорят правду, даже когда это ничего не стоит?
Пауза. Шелест процессора где-то в облаке. Алекс знал, что его слова сейчас разбираются на части, сравниваются с миллионами других запросов. Потом появился ответ.