Глава 1
Андрей осторожно переступил через порог покосившейся деревянной избы, в которой, по словам деревенского старосты, хранились старые записи. На улице стояла ранняя осенняя прохлада, а в полумраке внутри пахло старой древесиной, влажной землёй и чем-то неуловимо травяным – возможно, сушёными листьями, а может, истлевшими за долгие годы пергаментами.
Он был здесь впервые. Четыре часа пути на автобусе из областного центра, затем ещё полтора – автостопом с местным фермером на видавшем виды грузовичке. Деревня с труднопроизносимым названием – Терёмцы или Терёмово, он до сих пор путал его в голове – незначилась ни в одном из путеводителей. Но там, в городской архивной комнате, Андрей обнаружил упоминание: «Этнографические исследования конца XIX века. Записи неизвестного автора, связанные с дохристианскими обрядами местного населения. Хранятся на месте находки». Это было указано в старом инвентарном каталоге, и он, движимый научной жаждой, решил проверить всё сам.
Комната была освещена единственной лампочкой на голой проводке. Свет выхватывал из полумрака небольшие стеллажи, накренившийся стол и стопки бумаг, завязанных грубым шпагатом. Здесь царил полузабытый мир: толстые тетради с твёрдыми обложками, листы со странными значками, рисунки идолов и схемы непонятных ритуалов. Андрей аккуратно разрезал один из шпагатов карманным ножиком, привычно пользуясь им вместо канцелярского резака.
Когда он развернул первую тетрадь, его удивило качество бумаги: плотная, с подпалинами, но всё ещё читаемая. Строчки мелким аккуратным почерком – явно почерком учёного, который знал, что делает заметки для потомков. Андрей глубоко вздохнул: язык старый, дореформенный, но вполне разборчивый: «…сей предмет обнаружен мною в ночь на Ильин день, при лунном свете у болотной лощины. По-видимому, искусно изготовлен из металла, мне неведомого…»
Андрей нащупал в кармане смартфон – сделать несколько снимков. Но связь здесь была нестабильна, а батарея сидела. Однако документирование было важным шагом. Он медленно, чтобы не повредить страницы, переворачивал листы и встречал всё более странные упоминания: о «железном боге», который не ржавеет и не нагревается на огне, о «сплавах, дающих звуки при свете луны», о непонятных символах, вырезанных на камнях.
Шорох за спиной заставил его резко обернуться. В дверном проёме стоял низкорослый мужчина в кепке – тот самый староста, Пётр Михайлович, что провёл его сюда. Его морщинистое лицо напряглось, словно в ожидании вопроса. Но Андрей не успел ничего сказать, потому что взгляд его упал на странный предмет в руках старосты.
