Неделя
Пролог
Кабинет психиатра располагался в подвале районной поликлиники. Окна под потолком, бетонные стены, выкрашенные бледно-зелёной краской, которая шелушилась от сырости. Запах карболки и табака — здесь курили, не открывая форточку, потому что форточка была заклеена на зиму.
Доктор Эдуард Самуилович Берг сидел за столом, листал историю болезни. Ему было под семьдесят, но руки не дрожали. Он работал в психиатрии сорок три года и видел всё: от послевоенных контузий до девяностых, когда люди сходили с ума от денег, которых не было. Он знал, что человеческое сознание — это не храм и не мастерская, а просто старая проводка в панельном доме. В любой момент может замкнуть. И неважно, от чего: от войны, от любви или от одиночества.
Вошёл Семёнов. Без формы, в потёртой куртке на рыбьем меху. Положил на стол журнал — тяжёлый глянец, «Vogue». Берг полистал, не поднимая глаз.
— Рассказывайте, — сказал он.
Семёнов рассказывал полчаса. Про труп повешенного парня, про журнал, про трёх девушек, которые приходили из ниоткуда. Про то, как Коваль пил, бросил пить, продавал телевизор и плеер. Про больницу, где Алиса лежала в коме. Про отключение аппаратов. Берг слушал, кивал, иногда что-то записывал шариковой ручкой — ручка скрипела, он менял стержень.
— Шизофрения? — спросил Семёнов.
Берг отложил ручку. Снял очки, протёр их носовым платком — платок был старым, в клетку.
— Шизофрения — это когда голоса приказывают убить соседа. У него другой случай. Реактивный психоз, параноидный синдром с бредовым компонентом. Галлюцинации зрительные, тактильные, слуховые — комплексные. Встречается у людей, которые слишком долго были одни. Мозг начинает сам себе придумывать собеседников, а потом сам себе — любовников. А потом сам себе — горе.
— Лечить?
— Можно. Нейролептики, транквилизаторы, терапия электросудорожная. Только толку мало. Он сам должен выйти из этого. Или не выйти.
Берг закрыл историю болезни, погладил обложку. Положил журнал в ящик стола, не спрашивая разрешения.
— Я оставлю это себе.
— Зачем? — спросил Семёнов.
— Буду иногда листать. На ночь глядя. Чтобы помнить: мы все — пациенты. Просто одни лечатся, другие — нет.
Он встал, подошёл к окну, выходившему прямо на асфальт — на уровне тротуара. За окном прошла женщина с коляской. Берг проводил её взглядом.
— Передайте вашему Ковалю: пусть зайдёт. Когда будет готов.
Семёнов кивнул, надел шапку, вышел. Берг остался один. Закурил. Выпустил дым в форточку — та не открывалась, дым стелился по потолку.
Он открыл журнал на первой странице. Там была девушка в красном пальто. Брюнетка с зелёными глазами. Она смотрела куда-то в сторону, как будто ждала кого-то. Или кого-то провожала.
