ПРОЛОГ
Хроники вопиющего невезения, или почему чайники не должны взрываться по вторникам
Если вы думаете, что ваша жизнь — дерьмо, просто поверьте: вы ещё не просыпались в собственной кухне с котом на голове, который смотрит на вас как на эволюционную ошибку природы.
Всё началось с чайника.
Нет, это была не аллегория. Не тот зловещий шекспировский «аут», после которого уже не будет возврата. Это был самый обычный электрический чайник «Tefal» 2018 года выпуска, купленный мной в день зарплаты исключительно потому, что он был красным и напоминал мне о несбывшейся мечте купить «Феррари».
Я, Милана Соболева, библиотекарь третьего разряда и профессиональный катастрофолог-любитель, просто хотела заварить ромашковый чай. У меня болела голова. Шеф наорал за просроченный формуляр. А любимый сериал поставили на паузу на полгода из-за забастовки сценаристов.
Чайник закипел.
Я протянула руку, чтобы выключить его.
И тут случилось то, что потом наши местные физики из НИИ назвали бы «аномальным резонансом квантового поля в бытовом приборе». А я называю это: «Ёлки-палки, мать вашу за орбиту, где мои таблетки от головы?»
Чайник взорвался.
Не просто зашипел, не выплюнул пар. Нет. Он *взорвался*. Пластик разлетелся осколками, спираль засветилась, как новогодняя гирлянда на передозе, и из недр агрегата вырвался не пар, а... фиолетовое свечение.
Я заорала и упала на пол, прикрывая голову любимой сковородкой (это была самая адекватная реакция, поверьте).
Когда свечение рассеялось, я подняла голову и поняла: моя кухня больше не моя кухня.
Ну, то есть стены были те же. Обои в цветочек. Холодильник, на котором магнитик с надписью «Танцуй, пока молодая, потом поясница отвалится», тоже был на месте. Но в центре кухни, там, где ещё минуту назад стоял мой обеденный стол, который я красила акриловой краской «Белоснежка», теперь...
Теперь там находилась **летающая тарелка**.
Не маленькая. Не тарелочка для икры. А такая, знаете, диаметром метров пять. Серая. Металлическая. Вся в каких-то непонятных вензелях и панелях. И на этой тарелке, свернувшись калачиком, спал кот.
Чёрный. Пушистый. С усами, которые извивались, как электрические провода под напряжением.
И на боку тарелки горела надпись древними рунами. К моему величайшему удивлению, я её прочитала. И прочитала я следующее:
**«НЕ БУДИТЬ. ШТРАФ — ВСЕЛЕННАЯ»**
Я стояла, прижимая к груди сковородку, и тупо моргала.
— Кис-кис, — сказала я на всякий случай, потому что моя бабушка всегда учила: если не знаешь, что делать, погладь кота. Кот не пошевелился.
— Кис-кис-кис, — повторила я громче. Кот открыл один глаз. Вертикальный зрачок полыхнул алым.
