Глава 1. Обычный день
Будильник сработал в девять утра.
Нора отключила его не открывая глаз — привычным движением, выработанным годами. Телефон лёг обратно на подушку рядом с ней, и ещё минут десять она лежала не шевелясь, глядя в потолок. Там у левого угла шла едва заметная трещина — тонкая, извилистая, похожая на русло пересохшей реки. Нора знала её наизусть.
Вставать всё-таки пришлось.
Квартира была небольшой но обустроенной с той особенной тщательностью которая бывает у людей, чьё жильё одновременно является рабочим местом. Светлые стены, минимум лишнего, правильный свет из больших восточных окон — утром солнце ложилось именно туда куда нужно. На подоконнике стояли три горшка с растениями которые Нора исправно поливала потому что они хорошо получались на фото. Любила ли она их сама по себе — этого она никогда не проверяла.
Кофемашина зашумела и затихла. Нора взяла кружку и встала у окна.
Морея просыпалась.
Внизу по Центральному проспекту уже тянулись машины — неторопливой утренней вереницей, без суеты. По тротуару шли люди: кто-то со стаканчиком кофе, кто-то с собакой, кто-то уставившись в телефон так же как она сейчас. На крыше дома напротив грелся рыжий кот. Между высотками блестела река — широкая, спокойная, она огибала центр города плавной дугой и уходила куда-то за холмы. По реке шла баржа, низкая и неспешная.
Нора смотрела на всё это с умеренным интересом — примерно с таким же с каким смотрят на аквариум в ожидании очереди к врачу.
Телефон завибрировал.
Она посмотрела на экран. Коэн — написал ещё вчера вечером, она не ответила, и вот он написал снова: «Доброе утро. Как ты?»
Нора поставила кружку на подоконник, открыла переписку, подержала палец над полем ввода — и убрала телефон в карман. Ответит потом. Или завтра. Коэн не обидится — он никогда не обижался, в этом была его особенность и одновременно его проблема, хотя Нора об этом не думала.
Она допила кофе и пошла собираться.
Съёмка заняла два часа.
Три образа, два фона, четыре смены света. Кольцевая лампа стояла у окна на выверенном годами месте, штатив был выставлен на единственно правильный угол. Всё это Нора делала почти не думая — руки знали что делать без участия головы. Голова в это время слушала подкаст о трендах сезона и периодически отвлекалась на телефон.
Коэн написал ещё раз. «Может встретимся на этой неделе? Давно не виделись».
Нора пролистала не отвечая.
Из сорока кадров она отобрала восемь. Из восьми — четыре. Обработала, придумала подписи, поставила в очередь на публикацию. Потом открыла список дел и нашла то что искала:
