Глава 1. Нашлась
Я никогда не любил котов.
Ну, то есть как – не любил. Я их не ненавидел. Просто они меня никогда не трогали. Собака – она понятная: радуется, когда ты приходишь, лижет руки, хочет гулять, смотрит преданно. А коты – они сами по себе. Им на тебя наплевать, им нужна еда и тепло, а остальное – по настроению. Я человек простой, мне нужна отдача. Чтобы я пришёл домой, а меня ждали. Чтобы не одному.
Поэтому котов я не заводил.
Жена – бывшая уже, Наташка – всё хотела. То британца, то сфинкса этого, лысого. Я говорил: нафиг, шерсть везде, диван драть будут. Она обижалась. Может, и к разводу это привело? Да нет, конечно. Не из-за кота. Из-за того, что мы разные. Она хотела – я не хотел. И так во всём.
После развода я остался в однокомнатной квартире. Нормальная хрущёвка, спальный район, до завода двадцать минут на автобусе. Жил один, никого не заводил. Работал, домой, ужин, телевизор, спать. Иногда с мужиками пиво в гараже, иногда на рыбалку летом. Нормальная жизнь. Не скажу, что счастливый, но и не несчастный. Просто – никакой.
Это было до кошки.
Она появилась в среду.
Я запомнил, потому что среда – день тяжёлый. После смены ноги гудят, спина ноет, ещё и дождь этот осенний – мелкий, противный, липкий. Он лез за воротник, пропитывал куртку, стекал по шее. Я шёл от остановки, воротник поднял, кепка промокла насквозь, настроение – хуже некуда. Думал: зайду в магазин, куплю пельменей, пива, включу что-нибудь и забью на всё.
И тут вижу – у подъезда сидит.
Обычно они шарахаются, когда человек идёт. А эта сидит, смотрит. Худая, мокрая, вся сжалась в комок, шерсть сосульками висит. Но глаза открыты. Смотрят.
Я прошёл мимо. Даже не задержался.
У меня принцип: не кормить бездомных, а то разведутся, весь подъезд загадят. Соседка с первого этажа, тётя Галя, всё подкармливала, так у них там целая колония завелась, и лестница провоняла, и блохи пошли. Не хватало ещё.
Я зашёл в подъезд. Лампочка над входом моргала – или контакт отошёл, или сдохла уже. Свет то включался, то выключался, и в этих вспышках стены казались то жёлтыми, то тёмно-серыми. Пахло кислыми щами из какой-то квартиры, кошачьей мочой из-за мусоропровода и сыростью. Всегда так.
Поднялся на свой второй этаж, открыл дверь. Разделся, бросил кепку на батарею, поставил чайник.
И тут слышу – за дверью что-то.
Скребётся? Скребётся тихонько, еле слышно. Ну, думаю, мыши, что ли? Дом старый, бывает.
Открываю – а она сидит. На пороге. Та самая. Сидит и смотрит.
– Ты как сюда попала?
Она молчит. Ну, естественно.
