Питерский дождь был вечным состоянием бытия. Холодные, тяжелые капли били по крыше маршрутки № 420м, превращая мир за мутным стеклом в размытое полотно серых тонов. Андрей Гордеев прижался лбом к холодному стеклу. В отражении, искаженном каплями и грязью, смотрело на него усталое лицо человека, слишком рано познавшего вкус безнадежности. Главный ингредиент этого вкуса имел конкретное название: ипотека.
– Тридцать лет, – механически проскандировал его мозг. – Тридцать две тысячи семьсот девятнадцать рублей. Завтра спишут. Автоплатеж включен? Надо проверить, как только доберусь. – мысль, как назойливый комар, жужжала в голове, заглушая все остальное. Вид из окна – бесконечные коробки новостроек, и его личная «крепость» – одна из них, скворечник в тридцать восемь квадратных метров, купленный в ипотеку на тридцать лет. Мечты о свободе, путешествиях, даже просто о смене ненавистной работы разбивались вдребезги о каменную стену ежемесячного платежа. Крепость? Тюрьма. С бетонными стенами и решеткой из кредитного договора.
Маршрутка остановилась у знакомой остановки, главного входа Сектора 7. Андрей вынырнул из ее душного нутра, подставив лицо колючему ветру и дождю. На улице его встречала серостью, грязь и ощущение безысходности. Здесь он отбывал срок. Быстрым шагом, прячась от непогоды под капюшоном дешевой ветровки, он направился к неприметному серому зданию с вывеской «КвантумСофт: Лаборатория Прикладной Квантодинамики». Никаких помпезных логотипов, только строгая табличка и сканеры. Это был бункер. Вход в иной мир, спрятанный под землей.
Лифт, стальной и холодный, уносил его вниз с пугающей скоростью. Ощущение давления нарастало – не только атмосферное, но и метафизическое. Тонны бетона, земли и городской суеты давили сверху, напоминая о его месте в этой системе – маленьком винтике в огромной, бездушной машине. Спуск длился вечность. Наконец, лифт остановился и тяжелые бронированные двери разъехались в стороны.
Андрея встретил знакомый гул – низкий, мощный, вибрирующий в костях. Воздух был стерильно холодным, пахнул озоном и металлом. Он прошел КПП – биометрия радужной оболочки, сканер ладони, проверка магнитного пропуска. Охранник, безликий человек в форме, кивнул, его глаза были пусты, как у робота. За КПП открывался зал, поражавший воображение.
Комплекс «Коллайдер» был техно-готическим собором, посвященным непостижимым силам квантового мира. Высокие, уходящие в полумрак своды поддерживались массивными фермами, увитыми жгутами кабелей толщиной в руку. В центре зала, под стеклянным куполом находилось сердце комплекса – «Кронос». Гигантская квантовая установка, напоминающая инопланетный цветок из полированного титана и сверхчистого кварца. В ее вакуумных камерах, подсвеченных мягким синим светом, пульсировали и мерцали кубиты – квантовые биты информации, как далекие звезды, пойманные в ловушку. Ряды серверных стоек, выстроенные по периметру как алтари серверным богам, издавали ровный, навязчивый гул. Холодный, белый свет прожекторов выхватывал из полумрака фигуры людей в белых халатах – жрецов этого храма технологий.
