Глава 1. Отрицательный баланс
Переговорный модуль станции «Ковчег-9» представлял собой стальной параллелепипед объемом в три кубических метра. Воздух здесь был пропитан озоном от дешевых ионизаторов, застарелой пластиковой крошкой и едва уловимым привкусом отчаяния. Капитан-координатор Илья Столяров ненавидел этот запах. Он пах поражением. Он пах неизбежностью.
Напротив, за армированным бронестеклом, сидел клерк картеля «Горизонт». Его идеально выглаженный форменный комбинезон с корпоративной нашивкой на груди выглядел как личное оскорбление на фоне поношенной, многократно заштопанной куртки самого Столярова. Клерк монотонно бубнил, не отрывая взгляда от планшета, экран которого отбрасывал на его невыразительное лицо мертвенное синее свечение.
— ...Таким образом, общая сумма задолженности за стоянку в доке «Гамма», утилизацию биологических отходов и пополнение запасов жизнеобеспечения, согласно смете, составляет двенадцать тысяч универсальных кредитов. Плюс пени за просрочку в размере двадцати процентов.
Столяров медленно выдохнул через нос. Двенадцать тысяч. Цифра пульсировала в сознании красным сигналом тревоги. Это была стоимость нового маневрового двигателя «Астра-7М» в базовой комплектации. Или годовой запас калорийного пайка для всего экипажа. Для него это была цена свободы от удушающей хватки «Горизонта».
— Мы договаривались о реструктуризации, — голос Столярова был ровным и холодным, как внешняя обшивка корабля за бортом станции. Он говорил тихо, но каждое слово падало тяжело, словно свинцовая дробь. — Согласно пункту четырнадцать дробь два нашего договора, мы отдаем вам двадцать процентов от следующего улова. Вы снимаете пеню и даете нам скидку на заправку дейтерием класса «Б».
Клерк наконец поднял глаза от планшета. В них читалась бесконечная усталость человека, который проделывал эту процедуру тысячи раз и всегда выигрывал, потому что правила игры писал не он. — Капитан Столяров, — снисходительная улыбка тронула уголки его губ. — «Грошелов» — не самый ликвидный актив в нашем реестре. Ваш последний рейд принес всего полторы тысячи чистой прибыли после вычета всех сборов. Картель не может себе позволить кредитовать убыточные операции. У вас есть сорок восемь часов. По истечении этого срока ваш контракт на стоянку аннулируется, а корабль будет арестован в счет погашения задолженности.
Это был приговор. Вылет из дока «Горизонта» без оплаченного разрешения означал быструю смерть от патрульных дронов картеля или медленную — от нехватки топлива и еды в пустоте.
